三月十五日，周三。
许兴文像往常一样在早晨七点到达律帝医院心脏外科的办公室。走廊里已经弥漫着咖啡和消毒水的混合气味，早班护士推着治疗车经过时对他点头问候：“许教授早。”
“早。”他回应，声音里带着没完全清醒的沙哑。
一切如常。查房、手术排班会、查看昨天手术患者的术后报告。上午十点，他有一台二尖瓣修复手术，预计三小时。下午两点，门诊。晚上七点，还有个科室的教学会议。
普通的一天。和过去三十八年里的任何一天没什么不同。
至少，许兴文是这么认为的。他甚至刻意不去想日历上的那个数字——3月15日。这么多年，他已经习惯了在这一天假装无事发生，像对待任何一个普通工作日一样对待它。
“教授，3床患者家属想再和您谈谈手术风险。”张冬天拿着病历本走进办公室，表情是一贯的认真，“他们很担心，说昨晚一夜没睡。”
许兴文看了眼时间：“让他们十点半过来，我手术前还有二十分钟。”
“是。”张冬天点头，离开前犹豫了一下，“教授，您今天……”
“嗯？”
“没什么。”她摇摇头，退出去了，但许兴文注意到她嘴角有一丝奇怪的笑意。
他没在意，继续查看手术方案。手机震动了几下，是家庭群的消息——父亲发了一张母亲孕肚的照片，配文“33周了，一切都好”。裴珠泫回复了一串爱心表情。许兴文看着屏幕，手指在键盘上停留片刻，最终只发了个“加油”的表情。
他退出群聊，点开和林允儿的对话框。最后一条消息是昨晚的，她说新专辑录制很顺利，可能要忙到很晚，让他别等她的消息。他回复“好，注意休息”，她回了个小鹿睡觉的表情包。
普通的对话。普通的早晨。
只是许兴文不知道，在医院的另一个角落，有几个人正在密谋着什么。
“确认了，许教授今天一整天都在医院。”都载学压低声音，在护士站后面的小休息室里对另外几个人说，“上午手术，下午门诊，晚上还有会。完美的时间表。”
秋敏荷眼睛发亮：“林允儿小姐那边呢？”
“她说下午五点能到，让我们帮忙拖住许教授，别让他提前下班。”张润福兴奋地说，“蛋糕我订好了，藏在营养科的冰箱里，上面写着‘实验样本，勿动’。”
龙硕民推了推眼镜：“从行为心理学分析，许教授对生日有潜在的回避倾向，这可能源于童年时期的情感印记。直接庆祝可能会引发防御反应，建议采用渐进式暴露疗法。”
“说人话。”都载学拍他肩膀。
“就是别太突然，慢慢来。”严善彬小声翻译。
“明白了。”都载学点头，“那就按计划，晚上七点半，等他开完会，我们在科室休息室来个‘惊喜’。冬天医生呢？”
“她在准备手术，说会配合。”张润福说，“不过她说许教授好像完全没意识到今天是什么日子。”
“那就好。”都载学搓搓手，“让咱们‘八卦委员会’来给教授一个难忘的生日！”
与此同时，许兴文已经换好手术服，站在洗手池前仔细刷手。冰凉的水流冲过手指，他专注地数着时间——三分钟，每个角落都要洗到。这是心脏外科医生的仪式，进手术室前的静心时刻。
“许教授今天气色不错啊。”麻醉科的金教授在旁边洗手，随口说道。
“是吗？”许兴文看了眼镜子里的自己，黑眼圈依旧，头发因为手术帽压着有点乱，“可能是昨晚睡得稍微好点。”
“那就好。今天这患者有点复杂，咱们都得打起精神。”
“当然。”
手术在十点十分准时开始。无影灯下，心脏在胸腔里微弱跳动。许兴文伸手：“手术刀。”
器械护士递上。刀锋划开皮肤，精准而稳定。手术室里只有监护仪的规律声响和偶尔的指令声。
“血压有点下降。”张鸿道在麻醉机后报告。
“调整输液，给点升压药。”许兴文头也不抬，手指在心脏表面轻轻探查，“找到了，二尖瓣前叶脱垂，腱索断裂。准备修复材料。”
时间在专注中流逝。剪断、缝合、测试、再缝合。许兴文的额头渗出细密的汗珠，巡回护士及时擦拭。三个小时像被压缩成三十分钟，又像被拉长成三个世纪。
下午一点，手术结束。许兴文走出手术室时，腿有点发软——站了太久。他在走廊的自动贩卖机买了罐咖啡，靠着墙慢慢喝。甜腻的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
手机上有几条未读消息。母亲问他今晚能不能视频，看看宝宝的四维彩超照片。裴珠泫说她们打歌节目录制结束了，下周有空一起吃饭。林允儿……林允儿没有新消息。
许兴文看着她的头像——那是她去年秋天在济州岛拍的照片，笑容灿烂，身后是蓝色的大海。他忽然想起，他们已经认识快二十年了。从穿着校服的高中生，到如今各自在领域里有所成就的成年人。时间真是不可思议的东西。
下午门诊从两点到五点。十七个患者，每个平均十分钟。先天性心脏病患儿、冠心病老人、瓣膜病变的中年人……许兴文听着每个心跳背后的故事，给出专业建议，开出处方，安排检查。最后一个患者离开时，墙上的钟指向五点十分。
他靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，但心里有种奇怪的满足感——这就是他选择的生活，忙碌，疲惫，但有意义。
敲门声响起。
“请进。”
门开了，林允儿站在那里。
许兴文愣了愣，坐直身体：“允儿？你怎么来了？不是说今天很忙吗？”
林允儿今天穿得很简单——白色针织衫，牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上戴着口罩。但她眼睛弯弯的，像藏着星星。“忙完了，顺路过来看看你。”她走进来，手里提着一个小纸袋，“饿了吗？我给你带了点吃的。”
“有点。”许兴文老实说，揉了揉胃部，“中午就喝了罐咖啡。”
“我就知道。”林允儿摇头，从纸袋里拿出几个保鲜盒，“紫菜包饭，煎蛋卷，还有水果。都是我自己做的，放心吃。”
许兴文看着她一一摆开食物，动作熟练自然，心里涌起一阵暖意。他拿起一块紫菜包饭咬了一口，米饭松软，馅料丰富，是恰到好处的家常味道。
“好吃吗？”林允儿坐在对面，托着腮看他。
“好吃。”许兴文点头，又吃了一块，“比医院食堂的好吃一百倍。”
林允儿笑了，眼睛弯成月牙。她静静地看着他吃，直到他吃完最后一块水果，才轻声说：“许兴文，生日快乐。”
许兴文手里的筷子顿了顿，然后慢慢放下。他抬起头，看着她：“什么？”
“生日快乐。”林允儿重复，声音温柔但清晰，“今天是你生日，对吧？三月十五日。”
办公室安静下来。窗外的夕阳正缓缓西沉，橙红色的光线透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。
许兴文很久没有说话。他只是看着林允儿，眼神复杂——有惊讶，有不解，还有一丝林允儿看不懂的情绪。
“你怎么知道？”他终于问，声音有点哑。
“你的高中登记表上写了。”林允儿说，“高三那年，我是班级生活委员，负责整理大家的个人信息表。你的那张上，生日栏写着‘3月15日’。我当时还想，白羊座啊，难怪有时候那么冲动。”
她笑了，但许兴文没有笑。
“我从来不过生日。”他说，语气平静，但林允儿听出了其中的沉重。
“我知道。”林允儿轻声说，“裴珠泫跟我说过。她说你父母离婚那年，正好是你生日前后，从那以后你就再也不庆祝了。”
许兴文垂下眼睛，看着桌上空了的保鲜盒。阳光在他的睫毛上投下小小的阴影。
“但是许兴文，”林允儿往前倾身，认真地看着他，“那些不好的记忆，不应该剥夺你庆祝自己出生的权利。你来到这个世界，本身就是一件值得庆祝的事。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且，从今以后，你的每一个重要日子，我都会记住。生日，纪念日，成功完成第一万台手术的日子……所有值得庆祝的时刻，我都会陪在你身边。”
许兴文抬起头，眼眶有点红。他看着眼前这个女人——从十七岁到三十四岁，从校服到舞台装再到此刻简单的针织衫，她一直在以各种方式出现在他的生命里。有时是遥远的明星，有时是亲近的朋友，有时是……他不敢细想的存在。
“允儿。”他开口，声音沙哑。
“嗯？”
许兴文深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句地说：“我们在一起吧。”
时间仿佛静止了。
窗外的夕阳又下沉了一些，光线变得更红，更温暖。走廊里传来隐约的脚步声，但办公室里安静得能听到两个人的呼吸声。
林允儿眨了眨眼，以为自己听错了：“……什么？”
许兴文重复，声音更加坚定：“我们在一起吧。不是假扮的情侣，不是试探的朋友，是真正的，在一起。”
林允儿愣住了。她看着许兴文——他表情认真得不像在开玩笑，眼神里有她从未见过的坚定和……紧张？是的，许兴文在紧张。这个平时总是用搞笑掩饰情绪的男人，此刻手指无意识地摩挲着桌面边缘，喉结轻轻滚动。
白色背景板里，林允儿的内心开始了疯狂的独白：
【怎么办怎么办怎么办——】
【他刚才说什么？在一起？许兴文说要和我在一起？】
【这不是我期待已久的吗？不是我从高中时就开始偷偷幻想过的场景吗？】
【可是为什么是现在？为什么这么突然？我一点准备都没有！】
【脸好热，耳朵也好热，心脏跳得快要爆炸了——】
【冷静，林允儿，冷静！你可是少女时代的门面，什么大场面没见过！】
【但这场面我真的没见过啊——】
现实中，林允儿张了张嘴，却发不出声音。大脑一片空白，只有那句话在耳边回响：我们在一起吧。在一起吧。在一起。
许兴文等了一会儿，见她没反应，有些不确定地问：“你不愿意？”
“不是！”林允儿立刻反驳，声音有点大，然后脸一下子红了，“我是说……太突然了。你一点准备都不给我。”
“我准备了很久。”许兴文认真地说，“从高中时第一次看到你在舞台上唱歌，到大学时听说你出道，再到重逢后每一次见面。我准备了……大概二十年。”
林允儿的眼睛睁大了。她看着他，看着这个认识了几乎半生的男人，突然意识到——也许她一直等待的，就是这个时刻。不是华丽的告白，不是浪漫的惊喜，而是在一个普通的傍晚，在医院办公室里，伴随着消毒水的气味和夕阳的光，一句简单而认真的“我们在一起吧”。
白色背景板继续：
【二十年？他说准备了二十年？】
【所以他从高中就……不对，不可能，那时候我们就是普通同学……】
【但是重逢后的这段时间，那些似有若无的关心，那些深夜的聊天，那些只有彼此懂的玩笑……】
【天啊，我该怎么办？答应吗？现在就答应？】
【可是我是林允儿，少女时代的林允儿。恋爱不是两个人的事，是九个人的事，是整个团队的事，是所有粉丝的事……】
【我需要时间，需要好好想想，需要和成员们商量，需要和公司沟通……】
现实中，林允儿深吸一口气，强迫自己冷静下来。她强装镇定地说：“让我回去考虑考虑。”
许兴文愣住了：“考虑？”
“嗯。”林允儿站起来，开始收拾保鲜盒，“这可是大事，不能这么随便就决定。我得……好好想想。”
但她的脸通红，从脸颊一直红到耳根，手指也有点抖，差点把盖子盖错盒子。那通红的脸颊和闪烁的眼神，已经彻底出卖了她内心的慌乱和……心动。
许兴文看着她慌乱的样子，突然笑了。那笑容不是平时的搞笑，而是温柔的、理解的笑容。
“你笑什么？”林允儿瞪他，但眼神闪烁，不敢直视。
“笑你。”许兴文站起来，走到她面前，“林允儿，你脸红了。”
“我没有！”林允儿下意识摸脸，触手滚烫，更窘了，“是……是夕阳照的！”
“现在是下午五点四十，夕阳在西边，窗户在东边。”许兴文指出。
林允儿语塞，干脆不说话了，低头猛收拾东西。但她的手抖得太厉害，一个保鲜盒掉在地上，盖子开了，几块没吃完的水果滚了出来。
“啊……”她蹲下去捡，许兴文也蹲下来。
两人在办公桌和椅子之间狭小的空间里蹲着，距离很近。林允儿能闻到许兴文身上淡淡的消毒水味和咖啡味，混合成一种独特的、让她安心的气息。
“允儿。”许兴文轻声叫她。
林允儿抬起头。他们的脸离得很近，近到她能看清他眼角细微的纹路，能看到他瞳孔里映出的自己——脸红得像番茄，眼神慌乱得像受惊的小鹿。
白色背景板：
【太近了太近了太近了——】
【他的眼睛好好看，原来许兴文的眼睛这么深邃……】
【他在等我回答，我要说什么？我现在大脑一片空白——】
【答应他？可是真的需要时间考虑啊……不答应？可是我不想错过……】
【冷静，林允儿，你是经历过大风大浪的艺人，不能在这里失态！】
现实中，许兴文看着她的眼睛，轻声说：“好，你考虑。考虑多久都可以。我会等。”
林允儿愣住了。她以为他会追问，会急着要答案，但他只是这样说——温柔地、耐心地，给了她空间和时间。
这反而让她更心动了。
她被他拉起来，手还被他握着。他的手掌温暖，干燥，有一层薄茧——那是常年拿手术刀的手。
“那……”她小声说，“在我考虑好之前，我们……还是朋友？”
“你想是什么就是什么。”许兴文松开手，后退一步，给她空间，“朋友，假扮情侣，或者……其他什么。你决定。”
林允儿看着他，突然问：“你为什么选今天说？”
“因为今天是我生日。”许兴文说，“我想给自己一个礼物。一个……我渴望了很久的礼物。但如果你需要时间，那这个礼物我可以等。”
这话说得太温柔，林允儿又脸红了。她抱起收拾好的纸袋，快步走向门口：“我、我先走了。蛋糕在科室休息室，都载学他们准备的，七点半。你……记得去。”
“允儿。”许兴文叫住她。
林允儿停在门口，没有回头。
“谢谢你记得我的生日。”许兴文轻声说，“真的，谢谢。这是……我这些年收到过的最好的生日礼物。”
林允儿肩膀微微颤抖，然后快速拉开门，几乎是跑着离开了。
走廊上，她背靠着墙，大口呼吸，手按在胸口——心跳快得像刚跑完马拉松。白色背景板里的小人已经彻底疯狂：
【他太好了，许兴文太好了——】
【这么温柔，这么耐心，这么理解我……】
【可是我真的需要时间啊！这不是普通的恋爱，我是林允儿啊！】
【怎么办怎么办怎么办……】
“允儿小姐？”一个声音从旁边传来。
林允儿吓了一跳，放下手，看到张冬天站在不远处，手里拿着病历本，表情有点担心：“您没事吧？脸好红……”
“没、没事！”林允儿连忙站直，“就是……有点热。我、我先走了！”
她几乎是逃也似的离开了医院大楼。坐进车里时，她看着后视镜里的自己——脸还红着，眼睛亮得异常，嘴角不受控制地上扬，但眼神里还有明显的慌乱。
她拿出手机，打开和许兴文的聊天窗口。手指在键盘上悬停很久，最终只打了一行字：【蛋糕记得吃。】
发送。
几秒后，回复来了：【好。路上小心。】
简单，平常，就像什么都没发生。
但林允儿知道，一切都变了。她刚刚被认识了二十年的男人告白，而她……没有立刻答应。
白色背景板：
【我是不是做错了？应该答应的吧？】
【可是真的需要时间啊……恋爱不是小事，尤其是我的身份……】
【他会等吗？会等多久？会不会等我考虑好了，他已经改变主意了？】
【啊——好烦！】
她发动车子，驶离医院。但思绪还在那个办公室里，在那个蹲着捡水果的狭小空间里，在许兴文温柔地说“我会等”的声音里。
晚上七点半，心脏外科休息室。
“Surprise！”
彩带喷出，灯光亮起。都载学、张润福、秋敏荷、龙硕民、严善彬、张鸿道、张冬天，甚至还有闻讯赶来的李翊晙、金俊完、杨硕亨、蔡颂华、安正原——十几个人挤在小小的休息室里，中间桌子上摆着一个漂亮的奶油蛋糕，上面写着“许教授生日快乐”。
许兴文站在门口，愣住了。他真的完全忘了这件事。
“教授，生日快乐！”都载学带头说，其他人跟着祝福。
许兴文看着这些熟悉的面孔——同事，朋友，学生。他们笑着，闹着，把生日帽戴在他头上。烛光在每个人脸上跳动，温暖而明亮。
“许兴文，许个愿吧。”李翊晙推他。
许兴文闭上眼睛。烛光在眼皮上投下温暖的红光。他该许什么愿呢？手术成功？患者康复？家人健康？
但他脑海里浮现的，是林允儿红着脸说“我要考虑考虑”的样子，是她慌乱地收拾东西的样子，是她跑出办公室时微微颤抖的肩膀。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
掌声和欢呼声中，蛋糕被切开分给大家。许兴文吃着甜腻的奶油，听着周围的喧闹，心里却异常平静——一种等待的平静。
手机震动。他拿出来看，是林允儿发来的消息：【吃蛋糕了吗？】
【正在吃。】
【好吃吗？】
【很甜。】
那边显示“正在输入中”很久，最后发来：【许兴文。】
【嗯？】
【给我一点时间，好吗？】
许兴文看着这行字，笑了。他回复：【好。多久都可以。】
【你不问为什么吗？】
【如果你想告诉我，你会说的。如果不想，我也不问。】
又是一段漫长的“正在输入中”。许兴文耐心等着，甚至又吃了一块蛋糕。
终于，消息来了。
【因为我是林允儿。恋爱不是两个人的事。我需要和成员们商量，需要和公司沟通，需要想清楚怎么平衡工作和感情。还有……需要确定这不是一时冲动，而是真的想和你走下去。】
许兴文看着这条长长的消息，心里涌起复杂的情绪——理解，心疼，还有更多的坚定。他回复：【我明白。所以我说，我会等。等你想清楚，等你准备好。】
【你真的愿意等？】
【二十年都等了，不差这几天，几个月，甚至更久。】
这次，林允儿回得很快：【不用那么久。我只是需要……一点时间来适应这个转变。从朋友到恋人，这个跨度有点大。】
【好。那在你适应好之前，我们还像以前一样相处？】
【嗯。但是……】
【但是？】
【但是我知道，有些东西已经不一样了。所以……给我一点时间，让我慢慢适应这个“不一样”。】
许兴文笑了，回复：【好。】
他放下手机，抬头看到李翊晙正盯着他：“跟谁发消息呢？笑成这样。”
“秘密。”许兴文说。
“肯定是林允儿！”张润福凑过来，“对不对？教授您告白了吗？”
许兴文但笑不语，只是拍了拍她的头，走回人群。但他没有否认——那几乎就是承认了。
休息室里爆发出欢呼声。
窗外的夜色已经完全降临。首尔的灯火一盏盏亮起，像地上的星星。
而在城市的另一个角落，林允儿躺在床上，抱着手机，脸埋在枕头里。
她没有尖叫，没有兴奋地打滚，只是静静地看着天花板。
白色背景板里，小人们终于冷静下来了：
【他说会等。】
【他说二十年都等了，不差这几天。】
【所以……我可以慢慢来，不用着急。】
【但是，我真的需要好好想想。】
她翻了个身，打开手机相册，翻到高中时的照片。青涩的许兴文在班级合影里，站在后排，笑得有点傻气。然后是补习班时期的照片，医学院时期的照片，实习时期的照片……她竟然存了这么多关于他的照片，连她自己都没意识到。
最后，她点开最近的一张——上个月他们在汉江边散步时拍的。许兴文侧着脸看她，夕阳在他脸上镀了一层金色，眼神温柔。
林允儿看着那张照片，轻声说：“许兴文，我也等了你很久啊。”
只是她等的不是告白，而是一个让自己足够勇敢、足够确定的时刻。
而现在，这个时刻也许还没完全到来，但它正在靠近。
就像春天终会到来一样。
她给许兴文发了最后一条消息：【晚安，许兴文。】
几秒后，回复来了：【晚安，允儿。】
没有多余的称呼，没有刻意的亲密。但林允儿知道，从今天起，“晚安”这两个字，有了不同的重量。
她闭上眼睛，嘴角带着笑。
白色背景板里，小人们终于达成了共识：
【给他一点时间，也给自己一点时间。】
【等准备好了，就告诉他答案。】
【而那个答案，其实心里早就有了，不是吗？】
林允儿抱着枕头，轻声笑了。
是的，答案早就有了。
只是她需要一点时间，把这个答案从心里，稳妥地、认真地，送到他面前。
---
小剧场：第二天早晨，少女时代宿舍
时间： 早上八点
人物： 林允儿、泰妍、Sunny
泰妍：（看着黑眼圈明显的林允儿）你昨晚没睡好？
林允儿：（打了个哈欠）嗯……有点失眠。
Sunny：（眯起眼睛）该不会是因为某位医生吧？
林允儿脸一红，没否认。
泰妍：（坐过来）说吧，发生什么事了？
林允儿犹豫了一下，还是说了：“他……昨天告白了。”
“哇！”Sunny惊呼，“然后呢？你答应了？”
“我说……我需要时间考虑。”
泰妍和Sunny对视一眼，然后都笑了。
泰妍： 考虑是应该的。你是林允儿，恋爱不是小事。
Sunny： 不过允儿啊，你考虑的时候，表情能不能不要这么甜蜜？你这明显是已经心动了，只是在做最后的心理建设。
林允儿摸自己的脸：“有这么明显吗？”
“有。”两人异口同声。
林允儿笑了：“那我该怎么办？”
泰妍：（拍拍她的肩）跟着你的心走。但是记住，无论你做什么决定，我们都在你身后。
Sunny： 对！少女时代永远是一体的！
林允儿看着两位姐姐，心里暖暖的。她深吸一口气：“好。那我……好好考虑。然后，做出不让自己后悔的决定。”
而在律帝医院，许兴文开始了新的一天。只是今天，他的脚步格外轻快，嘴角的笑意藏不住。
张润福在“八卦委员会”群聊里紧急通知：【重大消息！许教授告白了！但林允儿小姐说要考虑！重复！告白成功但尚未成功！】
群里瞬间炸锅。
但许兴文不知道这些。他只是看着手机屏幕上林允儿发来的早安消息，回复：【早安。】
然后，开始了他告白后的第一天。
没有立刻得到的答案，但有了明确的希望。
就像手术前的等待期——紧张，但充满期待。
因为你知道，只要准备充分，结果终会如你所愿。
而现在，他要做的，就是耐心等待。
等待那个他等了二十年的人，准备好走向他。