周二下午三点，许兴文刚刚结束一台长达五小时的复杂心脏瓣膜修复手术。疲惫像一层湿透的厚毯子裹住全身，每走一步都觉得腿沉。他只想快点回到办公室，脱下手术服，灌下一大杯冰水，然后瘫在椅子上放空十五分钟——这是他每次大手术后的固定仪式。
推开办公室门的瞬间，他眼前突然冒出一个人影。
“阿西！”许兴文吓得往后跳了半步，心脏差点从喉咙里蹦出来——对于一个刚做完心脏手术的医生来说，这可不是什么好体验。
金俊完站在办公室中央，双手抱胸，表情严肃得像在会诊疑难病例。
“吓死我了！你在这儿干嘛？”许兴文拍着胸口，绕到办公桌后，“门也不锁，灯也不开，跟个幽灵似的。”
“等你。”金俊完言简意赅。
“等我干什么？你们心内科又缺手术室了？”许兴文脱下白大褂，从抽屉里拿出备用t恤换上，“这次我可不帮你说情，上周你们科的人把我们手术室的咖啡机弄坏了还没赔……”
“不是手术室的事。”金俊完打断他，难得地露出犹豫的神色，“我想……找你借套西装。”
许兴文正喝水，差点呛到：“咳咳……什么？西装？”
“嗯。正式点的，深色最好，不要太花哨。”金俊完说得很认真，仿佛在讨论手术方案。
许兴文放下水杯，上下打量他：“你要西装干嘛？面试？领奖？还是……”他眼睛一亮，“见翊纯家长？不对啊，你不是已经见过了吗？”
“不是那个。”金俊完叹了口气，在对面椅子上坐下，“是患者的事。”
这倒让许兴文来了兴趣。他拉过椅子坐下：“说说看。”
金俊完难得地有点局促：“我有个老患者，朴老先生，82岁，慢性心衰五年了，一直在我这儿随访。他女儿下周末结婚。”
“好事啊。但这跟你借西装有什么关系？”
“老先生情况不太好，上周刚因为急性心衰发作住院，现在虽然稳定了，但医生不建议他出院参加婚礼，路途颠簸、情绪激动都可能引发危险。”金俊完的声音低了下来，“他女儿很孝顺，本来想把婚礼推迟，但老先生坚持不让。”
许兴文点点头，大概明白了。
“他昨天查房时跟我说，能不能请我帮个忙。”金俊完继续说，“他想让我代替他去参加婚礼，不是以宾客身份，而是以……他代表的方式。穿上正式的西装，坐在家属席，帮他看看女儿穿婚纱的样子，录个视频回来给他看。”
办公室里安静了几秒。窗外传来远处救护车的鸣笛声，忽远忽近。
“老人家很传统，觉得婚礼是大事，家里必须有人正式出席。他儿子在国外赶不回来，老伴前年去世了。”金俊完看着自己的手，“他说，我不是医生，是他在医院里的‘侄子’。”
许兴文沉默了一会儿，问：“所以你需要一套西装，去当朴老先生的‘侄子’？”
“嗯。他特意说，要穿得体面些，不能给他丢脸。”金俊完难得地笑了笑，“原话是‘俊完医生平时总是白大褂，我都不知道你穿西装是什么样子’。”
“那你干嘛不找安正原借？”许兴文挑眉，“那小子的西装全是高级定制，一套顶我半年工资。而且他肯定乐意借给你。”
金俊完的表情变得有点古怪：“我……问过了。”
“然后？”
“他的西装太贵了。”金俊完实话实说，“随便一套都够买我科室那台新监护仪了。我怕弄脏或者弄坏，赔不起。而且正原那身材，比我瘦，我穿着也不合身。”
许兴文被这个理由逗笑了：“所以你就来找我这个穷心脏外科医生？行吧，算你有眼光，知道我的西装都是打折货，坏了不心疼。”
他站起来，走到办公室角落的储物柜前——那个柜子除了病历，还塞着一些私人杂物。翻了半天，他从最里面拽出一个防尘罩，里面挂着一套深灰色的西装。
“就这套，三年前买的，为了参加医学院的颁奖典礼。”许兴文把西装拿出来，抖了抖，“结果那天我临时有急诊手术，没去成。之后就一直没穿过。”
金俊完接过来看了看。确实不是什么名牌，但剪裁得体，颜色也稳重，适合婚礼场合。
“谢了。”金俊完说，语气是少见的真诚。
“别急着谢，我有条件的。”许兴文坐回椅子上，翘起二郎腿，“第一，不准弄上红酒渍或者蛋糕奶油。第二，婚礼回来要跟我详细汇报，我要听感人的故事，最好能骗我几滴眼泪。第三……”
他故意顿了顿：“你得以‘医院八卦交换’的形式告诉我，你和翊纯见家长的完整经过。李翊晙那家伙说的版本肯定添油加醋了，我要听原版。”
金俊完无奈地笑了：“你条件还真多。”
“不然呢？我的西装虽然便宜，但也有尊严的。”许兴文眨眨眼，“对了，尺寸应该合适。我们俩身高差不多，你比我壮一点，但西装本来就应该稍微宽松些。”
金俊完把西装仔细地重新挂回防尘罩：“我会小心穿着的。”
“婚礼什么时候？”
“下周六中午。”
“那你周五晚上来拿吧，我提前拿去干洗一下。”许兴文想了想，“要不要我陪你一起去？两个人录像，角度更多。”
金俊完有些意外：“你有空？”
“周六下午才有手术，上午可以。”许兴文耸肩，“而且我也好奇，金俊完医生穿西装当‘家属’是什么样子。这画面够我笑一年。”
“你还是别去了。”金俊完立刻说，“我怕你当场笑出声，破坏气氛。”
“我是那种人吗？”许兴文一脸无辜，“我专业素养很高的，在感人场合从来不笑……除非实在忍不住。”
两人都笑了。笑完，金俊完认真地说：“兴文，谢了。”
“谢什么，一套西装而已。”许兴文摆摆手，“不过说实话，你能为患者做到这一步，还挺让人感动的。朴老先生一定很信任你。”
金俊完沉默了一下：“他是我接管的第一批患者之一。五年前我刚升教授时，他因为心衰入院。那时我还是个愣头青，治疗方案总被前辈批评太激进。但他一直说‘我相信金医生’。”
他把西装小心地放在椅子上：“这些年，他看着我结婚、离婚、再恋爱。我看着他孙女出生、上学。有时候我觉得，医患关系不应该是冷冰冰的诊疗，而是……这样。”
许兴文点点头，难得没有调侃：“所以啊，西装要穿好。你是代表他去的，要给他长脸。”
“我会的。”
金俊完离开后，许兴文靠在椅子上，看着那套重新挂起来的西装。他想起三年前买这套西装时的情景——那确实是为了颁奖典礼，但更重要的原因是，那是父母离婚后他第一次有可能在公开场合同时见到父母。他幼稚地以为，一套得体的西装能让他看起来更成熟、更从容，能更好地应对那种尴尬的场面。
结果手术来得及时，他躲过了那场重逢。
现在这套西装有了新的使命，反而让他觉得欣慰。
手机震动，是林允儿发来的消息：【听说你下午手术很顺利？】
许兴文笑了，回复：【消息这么灵通？谁告诉你的？】
【你们医院的‘八卦委员会’有我的‘线人’。都载学医生说你下台时脚步都是飘的，肯定累坏了。】
许兴文摇摇头，这些家伙真是无孔不入。他打字：【是有点累，但手术成功就值得。对了，下周六上午有空吗？】
【上午有排练，下午以后有空。怎么了？】
【陪我去参加一个婚礼？患者的女儿结婚，我和金俊完要代表患者家属出席。】
那边显示“正在输入中”好一会儿，然后回复：【患者的婚礼？这听起来……很有意义。好啊，我去。】
许兴文笑了：【那说定了。西装我借给金俊完了，我自己还得再找一套。你觉得深蓝色怎么样？】
【深蓝色很好，配浅色衬衫和深色领带。需要我帮你挑吗？】
【求之不得。】
放下手机，许兴文感觉疲惫都消散了不少。他走到窗边，看着楼下来来往往的人们。医院就是这样，有生离死别，也有新生和庆典。而医生们，常常站在这些时刻的交界线上。
他想，下周的婚礼，应该会是个温暖的故事。
而他会穿上另一套西装，和重要的人一起，去见证另一个重要时刻。
这大概就是生活——总有新的开始，在旧的回忆之上。
---
小剧场：当晚，五人组群聊
金俊完：（发了一张西装的照片）准备就绪。
李翊晙：哇！这西装不错啊！等等，这看起来像是……许兴文的品味？
许兴文：怎么？我的品味有问题？
蔡颂华：挺好看的。俊完你要去参加什么正式活动吗？
金俊完：患者的女儿婚礼，代替患者出席。
杨硕亨：有意义。（附一个大拇指表情包）
李翊晙：患者没别的亲戚了吗？为什么要医生去？
许兴文：因为金俊完医生是患者在医院里的‘侄子’。呀，李翊晙，你问题怎么这么多？
李翊晙：我好奇不行吗？对了，到时候多拍点照片，我要看金俊完在婚礼上的表情。他肯定会一直板着脸，把新娘吓哭。
金俊完：……
许兴文：放心，我会盯着他笑的。对了，我和允儿也会去。
蔡颂华：哦？你们俩一起？
许兴文：以‘患者家属的朋友’身份。有问题吗？
李翊晙：没有没有，完全没问题。（附一个“我懂的”表情包）
杨硕亨：注意安全，玩得开心。
放下手机，许兴文看着窗外夜色，想起金俊完今天说话时的表情。那个平时严肃得近乎刻板的心脏内科教授，在提到患者时，眼神会变得柔软。
也许这就是为什么他们能成为朋友吧。
在坚硬的外壳下，都藏着同样柔软的心。
下周的婚礼，应该会很有趣。
他得开始想想，穿哪套深蓝色西装好。
也许该叫上林允儿一起去挑。
毕竟，她的眼光，应该比他的好。