律帝医院顶楼的天台，是医生们偶尔抽空喘口气的地方。许兴文推开铁门时，就看到李翊晙背对着他站在栏杆边，背影僵硬得像尊雕塑。
下午四点，本该是李翊晙最精神的时候——他通常在这个时间点会溜达到各个科室，用他那套“翊晙牌活力注射法”骚扰所有人，美其名曰“预防职业倦怠”。但今天没有。
“翊晙？”许兴文走过去，手里拿着两罐从自动贩卖机买的咖啡。
李翊晙没回头。
许兴文把一罐咖啡放在栏杆的水泥台上，自己打开另一罐，喝了一口。十一月的风已经带着寒意，吹得两人白大褂的下摆猎猎作响。
“她回来了。”李翊晙忽然说，声音有点哑。
许兴文动作顿了一下。他知道“她”是谁。李翊晙的妻子，三年前被派驻海外分公司，原定两年回国，后来又延期一年。这期间他们靠着视频通话维持婚姻，所有人都以为距离产生美。
“回来是好事。”许兴文说。
“她是回来签字的。”李翊晙转过身，许兴文第一次看到这个总是笑着的朋友脸上有这么疲惫的表情，“离婚协议。她说……我们在各自的生活里都走得太远了，已经回不去了。”
天台安静了几秒，只有风声和远处城市的喧嚣。
“翊晙啊……”许兴文开口，却不知道接下来该说什么。安慰的话在这样的事实面前显得苍白。
“你知道吗，最可笑的是什么？”李翊晙笑了，笑容却比哭还难看，“我甚至没法反驳她。她说得对。这三年，我们连吵架都隔着屏幕，连拥抱都要事先预约。我甚至不知道她什么时候开始不喝美式改喝拿铁了，不知道她新养了猫，不知道她上个月动了个小手术……还是她同事告诉我她请了病假。”
他抓起那罐咖啡，拉开拉环，猛灌了一口，然后呛得咳嗽起来。
许兴文拍了拍他的背。等咳嗽平息，李翊晙靠着栏杆滑坐在地上，白大褂沾了灰尘也不在乎。
“我原本以为……”李翊晙喃喃道，“等她回来，一切都会回到正轨。我们可以像以前一样，周末去看电影，周日去她妈妈家吃饭，假期去济州岛……我连餐厅都订好了，下个月初，我们结婚纪念日。”
许兴文在他身边坐下，沉默地喝着咖啡。
“你之前问过我，”李翊晙忽然说，“为什么对你和林允儿的事情那么好奇，穷追不舍的。”
许兴文侧头看他。
“因为我羡慕。”李翊晙看着远方的天空，“羡慕你们还有那种……心跳加速的感觉。羡慕你们有秘密可以藏，有故事可以发展。而我呢？我连婚姻什么时候变成一纸空文都没察觉到。”
“翊晙。”许兴文放下咖啡罐，认真地看着朋友，“还记得你一直想知道的那件事情吗？”
李翊晙转过头，眼神有些茫然。
“那天晚上。”许兴文说，“你一直追问的，那天晚上在我家的女人是谁。”
李翊晙的眼睛慢慢聚焦。
“是林允儿。”许兴文平静地坦白，“但事情不是你想的那样。那天下大雨，她在汉江边坐着，全身湿透。我只是怕她想不开，所以就让她到我家来暖和一下。我给她毛巾，煮了姜茶，她在客房睡了一晚，第二天早上就离开了。”
他顿了顿：“我们什么都没发生。她只是……需要一个暂时避雨的地方。”
李翊晙盯着他看了很久，然后问：“那你为什么一直不说？”
“因为那不是我的故事可以说的部分。”许兴文回答，“而且，那时候我和她真的只是高中同学和医患关系。我不想让任何谣言给她带来困扰。”
“那现在呢？”
许兴文笑了：“现在？现在我可以告诉你了，因为……”
他想了想，找到合适的词：“因为我觉得，坦诚相待很重要。尤其是对在乎的人。”
天台上又陷入沉默，但这次的沉默不一样了。李翊晙慢慢消化着这个信息，表情从震惊到理解，最后变成一丝苦笑。
“所以你小子，终于肯说实话了。”
“嗯。”许兴文点头，“而且我还有更多实话要说。”
李翊晙挑眉。
“那天晚上，林允儿在汉江边，是因为她刚得知自己主演的电视剧收视率跌破新低，网上全是恶评。”许兴文继续说，“而我在那之前，刚接到我母亲的电话，她告诉我她怀孕了。”
李翊晙坐直了身体：“什么？”
“我母亲，五十二岁，怀孕了。”许兴文语气平静得像在说别人的事，“而我父亲，一如既往地对我的人生选择表示失望。所以那天晚上，我和林允儿，两个看起来完全不相干的人，其实都在各自的雨里淋得浑身湿透。”
他拿起咖啡罐，轻轻碰了碰李翊晙的那罐：“所以我们互相收留了一晚。她给了我一个可以暂时忘记烦恼的晚上，我给了她一个干燥温暖的房间。仅此而已。”
李翊晙消化着这些信息，半晌才说：“那你现在……和你母亲？”
“杨硕亨在负责她的产检。”许兴文说，“我还没想好该怎么面对。但至少，我不再是一个人淋雨了。”
这句话让李翊晙的鼻子一酸。他别过头，深呼吸了几次，才转回来：“许兴文，你这家伙……”
“我知道。”许兴文笑了，“我是个糟糕的朋友，总是把自己的事情藏得严严实实。”
“不。”李翊晙摇头，“你是用你自己的方式在保护所有人。包括我。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，向许兴文伸出手：“谢了。”
许兴文握住他的手，被拉起来：“谢什么？”
“谢谢你在该说实话的时候说实话。”李翊晙说，虽然眼睛还有点红，但笑容已经回到了脸上，“也谢谢你让我知道，我不是唯一一个把生活过得一团糟的人。”
“这才哪到哪。”许兴文也笑了，“我们还有几十年可以继续搞砸呢。”
两人并肩站在栏杆边，看着夕阳开始染红天际。
“所以，”李翊晙终于问出那个问题，“你和林允儿现在……？”
“在尝试。”许兴文坦诚地说，“尝试从假扮情侣变成真的尝试。很绕口，但就是这样。”
“她值得吗？”
“值得。”许兴文毫不犹豫，“而我……我想我也值得尝试一次。”
李翊晙点点头，沉默了一会儿，说：“我可能也会尝试一下。”
“尝试什么？”
“尝试放手。”李翊晙看着远方，“如果这段婚姻真的已经走到尽头，死死抓着不放对谁都不好。也许……签了那份协议，我们都能重新开始。”
许兴文侧头看他：“需要我陪你去吗？”
“不用。”李翊晙摇头，这次的笑容真实了些，“但需要你之后陪我去喝酒。喝到断片的那种。”
“随时奉陪。”
天台的门又被推开了，金俊完探出头：“呀！你们两个躲在这里偷懒？急诊来了个动脉瘤患者，需要神经外科和心脏外科会诊！”
李翊晙和许兴文对视一眼，同时叹了口气。
“来了！”李翊晙喊道，然后压低声音对许兴文说，“记住，下次再有秘密，别让我等这么久才知道。”
“那你也记住，”许兴文回敬，“下次婚姻出问题，别一个人扛着。”
他们走向门口，白大褂在风中扬起。在进入楼梯间前，李翊晙忽然停下脚步。
“兴文啊。”
“嗯？”
“如果……”李翊晙犹豫了一下，“如果你和林允儿真的在一起了，记得对她好一点。别像我对她那样，等到快失去才懂得珍惜。”
许兴文认真地点头：“我会的。”
“还有，”李翊晙的眼睛又亮起来那种熟悉的狡黠光芒，“粉色星星背景板的事情，我可是认真的。下次应援我要看到实物。”
许兴文笑了：“知道了。”
他们跑下楼梯，脚步声在楼梯间里回荡。急诊室的灯光在楼下等着，又一个生命需要他们去抢救。生活总是这样，在个人的悲欢离合之上，还有更宏大的使命在继续。
但至少现在，他们都不是一个人在面对风雨了。
许兴文想，这大概就是朋友的意义——在彼此的脆弱时刻，成为互相收留的屋檐。而有些坦白，虽然来得晚了些，但终究会为新的开始铺平道路。
对李翊晙如此，对他自己，也是如此。