暮春的首尔，傍晚的空气里已经带上了初夏的黏腻。许兴文站在一家高档法式餐厅的门外，却没有立刻进去。他扯了扯颈间那条勒得他有些喘不过气的领带，又低头看了看自己身上这套被父亲派来的助理“押送”着换上的、剪裁精良却浑身不自在的深灰色西装，只觉得胸口堵得慌。
相亲。
多么老套又令人窒息的词汇。尤其是在他那个父亲眼里，这大概是他这个年过三十、事业有成（勉强算吧）却“个人问题毫无进展”的儿子，唯一剩下的、需要被“妥善安排”的人生环节。对方是某家医疗器械公司董事长的千金，刚从海外留学归来，履历光鲜，照片上的女孩笑容得体，妆容精致，挑不出任何毛病。
可许兴文只觉得荒谬。像两个被预先设定好程序的机器人，坐在精美的餐桌前，交换着符合社会期待的个人信息，评估着彼此的家世、职业和未来规划，试图在最短时间内判断对方是否适合成为自己人生的“合伙人”。
没有心动，没有期待，甚至没有起码的好奇。只有一种完成任务般的、冰冷的疲惫感。
他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。餐厅里灯光柔和，琴声袅袅，空气中弥漫着昂贵的香水味和食物香气。在侍者的引导下，他看到了那位坐在窗边、正如照片上一样优雅得体的“相亲对象”，以及……坐在她对面的、自己的父亲，和一位气质雍容、想必是对方母亲的女士。
父亲看到他，脸上露出一个公式化的、无可挑剔的笑容，朝他微微颔首。那笑容里没有温度，只有审视和某种掌控一切的从容。
许兴文走过去，礼节性地向两位女士问好，在父亲身边预留的空位上坐下。整个晚餐过程，如同他预想的那样，沉闷、客套、充满试探。父亲和对方母亲主导着话题，从宏观经济聊到行业发展，偶尔将话题抛给他们两个年轻人。女孩很健谈，举止得体，言语间透露出良好的教养和对未来的清晰规划。许兴文则扮演着一个沉默寡言但偶尔能接上话的“合格”相亲对象，脸上维持着恰到好处的微笑，心里却早已飘到了九霄云外。
他想起了律帝医院手术室里冰冷的器械和温热的血液，想起了乐队排练时走调却畅快的大笑，想起了和李翊晙为了最后一块炸鸡的幼稚争夺，想起了安正原葬礼上那瓶塞到他手里的水，甚至……莫名其妙地想起了林允儿偷吃外卖疼得蜷起来的样子，和更久远的、雨夜里她递过来的那把伞。
那些才是真实。有温度，有混乱，有遗憾，但也有鲜活生命力的真实。
而不是像现在这样，坐在水晶灯下，咀嚼着毫无滋味的高级料理，进行着一场与情感无关的利益权衡。
晚餐接近尾声，对方的母亲似乎很满意，话语间已经有了进一步约见的暗示。父亲脸上也露出了今晚最接近“满意”的神色。
侍者撤下餐盘，送上精致的餐后甜点和咖啡。许兴文看着面前那碟摆盘如同艺术品的慕斯，终于再也无法忍受。
他放下银质的甜品勺，金属与瓷盘碰撞发出清脆的“叮”一声，在刻意维持着低语氛围的餐厅里显得有些突兀。
父亲和对面两位女士都看了过来。
“对不起，”许兴文开口，声音有些干涩，但还算平稳，“我去一下洗手间。”
他没有看父亲瞬间微蹙的眉头，起身离席。
他没有去洗手间，而是径直走出了餐厅，来到外面相对安静的走廊。凉风一吹，他才感觉胸口的窒闷感稍微缓解了一些。他靠在冰凉的墙壁上，扯松了领带，从西装内袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃。烟雾袅袅升起，模糊了他的视线。
“怎么，觉得不满意？”
父亲的声音在身后响起，没有多少情绪，只是平静的询问，却带着不容置疑的压迫感。
许兴文没有回头，只是吐出一口烟圈，淡淡道：“没有不满意。只是觉得没必要。”
“没必要？”父亲走到他身边，同样看着窗外华灯初上的街景，语气里带上了一丝不易察觉的冷意，“许兴文，你已经不是二十出头可以任性妄为的年纪了。成家立业，是每个人的责任。李小姐家世、学历、品貌，都无可挑剔，对你未来的事业也会有帮助。我不明白，有什么‘没必要’。”
“帮助？”许兴文嗤笑一声，转过头，看向父亲那张即便在昏暗光线下也依旧威严的脸，“我需要什么帮助？我的事业在手术台上，在律帝医院。我不需要靠联姻来巩固什么。”
“幼稚！”父亲的语气终于沉了下来，“你以为光靠拿手术刀，就能应对一切？这个社会远比你想象的复杂！你需要资源，需要人脉，需要站在更高的平台上！我是在为你铺路！”
“我不需要你为我铺的路！”许兴文的声音也提高了，压抑了一整晚的情绪如同决堤的洪水，“从小到大，你为我‘铺’的路还不够多吗？让我学这个，做那个，安排我的人生，甚至现在，连我要和谁结婚都要你来安排！我是个活生生的人，不是你的作品，更不是你需要用来巩固商业版图的棋子！”
父亲的脸色彻底沉了下来，目光锐利如刀：“你就是这么跟你父亲说话的？我为你做的一切，难道是为了害你？你看看你现在，三十多岁了，还在医院里跟一群不务正业的人混在一起，搞什么可笑的乐队，个人问题一塌糊涂！你想怎么样？像你那个不成器的……”
“别提我妈！”许兴文猛地打断他，眼睛因为愤怒和某种更深层的伤痛而发红，“也别提我的朋友！他们是怎样的人，我比你清楚！”
父子间的气氛降至冰点。走廊里安静得可怕，只有远处隐约传来的餐厅音乐声。两人对峙着，目光在空中激烈碰撞，积压了数十年的隔阂、误解、以及那份无法言说的、扭曲的关心与反抗，在这一刻彻底爆发。
最终，许兴文先移开了视线。他掐灭了只抽了几口的烟，扔进一旁的垃圾桶，声音带着一种疲惫的平静：“我的婚姻，我自己会处理。不劳您费心。”
说完，他不再看父亲一眼，转身，大步流星地朝着餐厅出口走去。身后，父亲没有叫住他，只是站在原地，背影在昏暗的光线里显得有些僵硬。
走出餐厅，夜晚微凉的风扑面而来，吹散了身上沾染的餐厅香氛和烟草味。许兴文漫无目的地沿着街道走着，昂贵的西装此刻像一层厚重的铠甲，压得他喘不过气。他扯掉领带，塞进口袋，解开衬衫最上面的两颗扣子。心里空落落的，既有一种挣脱束缚的畅快，又有一种更深沉的疲惫和孤独。
他不知道该去哪里。回那个冷清的家？他不想。回医院？似乎也没那个必要。
就在他茫然地站在十字路口，看着川流不息的车灯划出一道道流光时，一阵急促的喇叭声在他身旁响起。
他皱眉看去，一辆有些眼熟的SUV歪歪斜斜地停在了路边。副驾驶的车窗降下，露出了李翊晙那张写满了“看热闹不嫌事大”的脸。
“呀！许兴文！你穿得人模狗样地在这儿扮演忧郁王子呢？”李翊晙的大嗓门瞬间打破了夜晚的沉寂，“快点上车！磨蹭什么呢！烤肉店都快饿死了！”
驾驶座的车窗也降了下来，露出了蔡颂华带着无奈笑容的脸：“兴文，先上车吧。”
后座的车窗也依次落下。安正原温和地看着他，杨硕亨默默点了点头，连金俊完都破天荒地朝他抬了抬下巴，算是打招呼。
许兴文愣住了，看着车里那一张张熟悉的脸，在餐厅里积攒的所有冰冷、愤怒和孤独，像是被这突如其来的、嘈杂而温暖的喧嚣瞬间击碎、融化。他鼻子一酸，差点没出息地当场红了眼眶。
“还愣着干什么？”李翊晙不耐烦地催促，“再不上车，五花肉可都被俊完一个人吃光了！他今天心情不好，食量惊人！”
金俊完冷冷地瞥了李翊晙一眼，没说话。
许兴文终于回过神，他什么也没问他们怎么会“正好”出现在这里（大概是某个“路过”的护士长或者谁通风报信），也没问他们是怎么找到他的。他只是用力吸了吸鼻子，拉开车门，坐进了后座挤出来的一个空位。
车门关上，车子重新汇入车流。车厢里立刻充满了李翊晙的聒噪声、蔡颂华的叮嘱声、安正原温和的询问，以及杨硕亨偶尔的一声“嗯”。金俊完虽然依旧沉默，但车内空调的温度，似乎被他调高了一些。
许兴文靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，听着身边朋友们毫无营养却无比真实的吵闹，一直紧绷的肩膀，终于慢慢放松了下来。
烤肉店的烟火气，朋友们的插科打诨，冰凉的啤酒，烤得滋滋作响的五花肉……那些才是他生活里，真正需要和珍视的东西。
至于那些冰冷的安排和无谓的争吵……去他的吧。
他摸了摸有些空的胃，对开车的蔡颂华说：“颂华呀，开快点，我也快饿死了。”
李翊晙立刻接话：“就是！都怪你磨蹭！”
车厢里响起一阵笑声，冲散了夜晚所有的阴霾。