光柱撕裂天空的那一刻，牧燃还站在原地，手里紧紧握着那把剑。
幽蓝色的火焰缠绕在剑身上，带着点点金光，像有生命一样跳动着，发出细微的“嘶嘶”声，仿佛在低语什么古老的誓言。他没倒下，可整条右臂已经没了，只剩下一截灰白色的骨头连在肩膀上，手掌死死抓着剑柄，指节都裂开了，碎屑随着呼吸一点点飘散，像是风化了千年的石雕正在慢慢崩塌。焦黑的血顺着肩头滑落，在地上画出一圈暗紫色的痕迹，隐隐和地底深处的纹路共鸣着。
但他好像完全不在乎。
胸口那块灰晶还在微微跳动，原本炽烈的火光已经缩回心口，变成一簇小小的火苗，安静得不像能劈开天地的东西。可他知道，刚才那一击不是结束，而是开始——命运的齿轮终于松动了，时间的锁链出现了裂缝，记忆像潮水般倒流回来，冲刷着他快要支撑不住的意识。而真正的代价，才刚刚浮现。
就在他察觉到地下传来异样的波动时，白襄从半空中掉了下来。
没人知道他是怎么出现的，也没人看清他落地时喷出的那口血有多浓。那血里竟然闪着星星一样的微光，一碰到地面就燃烧起来，烧出一个个细小的符文，转眼又被焦土吞没。他跪在离牧燃十步远的地方，双膝砸进泥土，背弓得像一张拉满的弓，喉咙里发出不似人类的声音，像是无数琴弦同时断裂。
“呃——！”
星光从他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴里渗出来，一缕缕蔓延开来，仿佛身体里有什么东西要破体而出。皮肤变得紧绷发亮，血管根根凸起，泛着金属般的冷光，好像血肉之下藏着一座即将苏醒的星辰宫殿。紧接着，那些光芒突然转向，沿着某种看不见的路线汇聚到胸口——那里鼓起一块棱角分明的东西，正一下一下撞击着肋骨，像是要破膛而出。每一次撞击，他的身体都会剧烈颤抖，地面也随之裂开。
牧燃猛地转头。
他认得这种感觉。那是神格碎片，是曜阙当年偷偷封进白襄体内的东西，现在它醒了。本该沉睡百年，直到星轨重排才会苏醒。可灯焰的觉醒，就像敲响了一座禁忌的钟，唤醒了这枚被封印的“钥匙”。
更让他心头一沉的是另一股气息——来自他自己胸口的灯焰，竟也在震颤，仿佛对面那即将炸裂的神格，是它天生的敌人。烬与星，终结与秩序，两种完全相反的力量在他血脉里咆哮，彼此撕扯。
两股力量在空中相撞。
没有巨响，也没有爆炸，只是空间被硬生生撕开一道细细的裂缝，悬在两人之间，像刀划过布后凝固的口子。风停了，灰尘静止了，连远处山巅上的守门人都仿佛僵住了一瞬。那一刻，世界好像只剩下那道裂缝，和裂缝两边，两个注定无法共存的命运。
白襄仰起头，脖颈青筋暴起，额角青紫，突然嘶吼：“别……别靠近我！”
声音破碎，混着血沫。话音未落，他整个人被一股无形的力量狠狠压回地面，像是天降万钧枷锁。他的右手抽搐着想去抓胸口，指甲翻卷，皮肉撕裂，却始终碰不到那块躁动的碎片。就在他挣扎的时候，牧燃看到了一幕让他浑身发冷的画面——
白襄的皮肤下，浮现出一道道灰色的纹路。
和他身上的，一模一样。
从肩胛蔓延到心脏，交错成网，像是某种古老的烙印被强行激活。那些灰纹和体内的星光交织在一起，互相吞噬又互相支撑，仿佛两种命运在他的血肉里厮杀。每一道纹路亮起，白襄的身体就抽搐一次，像是灵魂正被一寸寸剥离。
牧燃一步跨出。
脚刚抬起，胸口的灯焰猛地一抽，剧痛顺着经脉炸开，直冲脑门。他踉跄了一下，单膝跪地，喉咙一甜，咳出一口黑中带晶的血沫，落在地上竟凝成一片小小的灰色阵法，缓缓旋转。
他明白了。
灯焰不能离开他，也不能失控。一旦感应到神格的存在，就会本能地排斥——这不是外力干扰，而是规则层面的对抗。一个代表终焉之烬，一个执掌星辰秩序，生来就不该共存于同一片天地。
可现在，它们偏偏都在这里。
而且，都在他最重要的人身上。
他咬牙撑起身，一步步往前走。每走一步，灯焰跳得越急，体内灰脉断裂的声音噼啪作响，像是骨头在燃烧，神经在融化。等他终于扑到白襄身边时，整条左臂已经化作飞灰，只剩骨架搭在对方肩上，指尖微微发抖，却还是不肯松手。
“撑住！”他一把抓住白襄的手腕，声音沙哑得像砂纸磨铁。
掌心残留的烬灰渗入对方血脉，瞬间引爆一段记忆——
黄沙漫天，监工的鞭子落下，少年白襄猛地挡在他前面，后背裂开三道血口，鲜血顺着脊背流下，在烈日下蒸腾成雾。那人还要打，白襄抬头冷笑：“打我可以，别碰他。”
还有一次，在烬侯府的密室里，烛火摇曳。白襄站在阵法中央，任由一块星芒晶体嵌入胸膛，每深入一寸，骨骼就发出不堪重负的呻吟。有人问他怕不怕，他只说了一句：“只要能护他一次，值了。”
那时牧燃不知道，那块晶体就是神格碎片的封印形态。他更不知道，白襄自愿接受植入，并不是为了权力或力量，而是为了有一天，能替他挡住来自曜阙的清算——那场注定降临的、以他性命为祭品的天罚。
而现在，这颗埋藏百年的种子，终于因为灯焰的觉醒而苏醒。
它要挣脱宿主，回归天道序列。
可宿主是白襄。
牧燃的手剧烈颤抖。他能感觉到对方的脉搏越来越弱，星光几乎要把五脏六腑照穿，内脏在光芒中变得透明，仿佛随时会化成星尘。而他自己胸口的灯焰，却因吸收了些许灰脉能量，反而更加稳定，甚至隐隐有了扩张的趋势。
救白襄，就得压制灯焰。
保灯焰，白襄必死。
这不是选择，是凌迟。
他低头看着仅剩的指骨卡在白襄手腕上，声音哑得不像人声：“你说过……不会让我一个人走。”
白襄眼皮颤了颤，艰难睁开。瞳孔已经涣散，看不见光，却仍努力对准牧燃的方向。嘴唇微动，没发出声音。
但牧燃读懂了。
——这次，换我替你断后路。
话没说完，神格碎片猛然上移，直冲咽喉。白襄全身剧烈抽搐，七窍喷出血线，皮肤下的灰纹骤然亮起，似乎在做最后抵抗。那些纹路如蛛网蔓延，试图封锁星辉的暴走，可光芒迅速将其吞没，灰纹寸寸断裂，化为飞灰。
就在他意识即将溃散的瞬间，高空传来一道声音。
不是耳朵听见的，而是直接落在脑海里，冰冷、平静，毫无情绪。
“选择吧，救世主。”
牧燃猛地抬头。
山巅上的守门人早已不在原地。它的身影悬浮半空，化作一道环形光幕，将两人围在中间。那光不透明，隔绝外界，连时间流动都被压慢了。战场其他地方的一切都凝固了，只有这片区域还在呼吸。
光幕中央，守门人再次开口，依旧是那句话：
“选择吧，救世主。”
它没有解释，也不催促，只是静静等着，像在等待审判的结果。
牧燃低头看向白襄。他已经说不出话，胸口起伏微弱，可那只没被压制的手，仍死死抠进泥土，不肯彻底松开。
他知道他在坚持什么。
不是想活，是想给他留下一个不用选择的机会。
可机会已经没了。
灯焰在他胸口轻轻一跳，像在提醒：如果现在熄灭，过去所有的努力都将归零。妹妹的身影、溯洄的裂缝、那条通往过去的河——全都会消失。他会回到原点，再次成为拾灰者，眼睁睁看着牧澄被抬进神殿，当作薪柴点燃。而这一次，他连反抗的资格都不会再有。
而如果继续……
白襄会死。
这个从小替他挡鞭子、为他承受神格、一次次把他从深渊拉回来的人，会因为他的一念之差，彻底消散。
他闭上眼。
耳边忽然响起小时候的声音。
雪夜里，白襄把最后一块干粮塞给他：“吃吧，我不饿。”
宗门试炼，他被打下悬崖，是白襄顺着峭壁爬下去，用腰带把他绑上来，自己摔断了腿。
还有一次，他在灰池深处差点被反噬，是白襄闯进来，硬生生打断自己的星脉，引走了乱流……
这些事没人记录，也没人记得。
可它们是真的。
就像牧澄说的那样——有些东西，改不了，夺不走。
他睁开眼。
目光落在白襄脸上。
然后，他慢慢抬起手，按向自己胸口。
灯焰感受到威胁，疯狂跳动，想要挣脱。可他不管，五指收紧，硬生生把那团火往心脏深处压。
疼。
比烬灰侵蚀还要疼。像是有人用烧红的钳子在掏他的心。血液逆流，经脉寸断，肺叶像被火焰灼烧，每一次呼吸都带着血腥味。可他没有松手。
灰纹从脖子蔓延到脸侧，皮肤开始龟裂，细灰簌簌落下。他知道再这样下去，自己会先于白襄化尽。
可只要灯焰弱一分，神格的暴动就缓一息。
他是在用自己的命，换对方多活一秒。
守门人的光幕微微晃动，仿佛第一次见到这样的反应。
“你……”那声音终于有了波动，“不是该选吗？”
牧燃没有理会。
他只是死死盯着白襄的脸，另一只手依旧紧紧握着对方的手腕，生怕一松，人就没了。
就在他几乎要把灯焰彻底封死的刹那——
白襄突然睁开了眼睛。
清明，清醒，带着决绝。
他用尽最后力气，抬手拍开牧燃压在胸口的手。
“别——”
一个字出口，星辉轰然爆发。
神格碎片冲破束缚，悬浮在胸前，散发出刺目的银光，宛如一颗微型星辰诞生。与此同时，牧燃胸口的灯焰也猛然窜起，不受控制地迎向那团星芒。
两股力量再度对撞。
空间裂缝扩大，从细线变成深沟，横亘在两人之间，像命运划下的不可逾越之界。虚空扭曲，光线弯曲，连他们的影子都被撕成两半。
白襄望着他，嘴角扯出一丝笑意。
那笑容很轻，却像是穿越了百年光阴。
“走啊。”他说。
话音落下，他的身体开始变得透明。
不是消散，而是被某种更高层次的力量剥离存在。他的手还在伸着，似乎还想再握一次牧燃的手，可指尖还没碰到，就已经化作风中的光点，随风飘散，融入天际。
牧燃伸手去抓。
抓住的，只有空气。
他跪在地上，手仍保持着抓握的姿态，指缝间漏下的灰烬，混着一滴温热的液体，砸进泥土，溅起微不可察的涟漪。
守门人的声音再次响起。
“选择已完成。”
他没有回头。
远处的地平线上，一声低吼震动大地。
紧接着，焦土裂开，一只覆盖着灰鳞的巨爪破土而出，五指如刀，撕开虚空，露出其后一座沉埋万年的黑色古塔轮廓。塔身刻满禁咒，每一道纹路都流淌着死去文明的哀歌。
他依旧跪着。
风吹过战场，卷起一圈灰环，绕着他缓缓旋转，像是天地为逝者低语。
而在那灰环深处，一点微弱的星芒，悄然坠入他掌心，无声闪烁。