牧燃站在原地，风从战场边缘卷起灰屑，打在脸上像细小的砂砾。他望着山巅，那道灰雾身影依旧未动，可刚才神使消散前的话还在耳边回荡——“你还等谁？”
他开口了，声音不大，却穿透凝滞的空气：“你到底是谁？”
话音落下的瞬间，山巅的身影动了。
它抬起手，动作缓慢，仿佛隔着千山万水。掌心浮现出一枚灰晶，与他胸口那枚同源同形，表面流转着相似的裂纹。没有言语，也没有逼近，只是静静展示着那颗核心。
牧燃呼吸一沉。
那不是敌人的信物，也不是某种考验的象征。那是他自己的东西，是拾灰者命脉所系的烬源。可它怎么会出现在那里？在另一个“自己”的手中？
他迈步。
左脚落下时，地面裂开一道细缝，灰光从中溢出，映出一段画面：一个少年倒在地上，浑身焦黑，手臂已经化作飞灰，嘴里还在喊妹妹的名字。那是百年前的某一次尝试，他记得那一战，也记得自己最终没能冲破屏障。
再走一步，右脚踩下，又一道记忆浮现——千年前的雪原上，他背着重伤的牧澄狂奔，身后追兵如影随形。那一夜，他点燃了半身灰烬，换来了短暂的逃脱。可三天后，她在怀中断气，被星辉锁链强行拖走。
每一步都像踩进过去的尸骸里。
他不停，继续向前，哪怕双腿已开始崩解，哪怕胸口的灰晶因共鸣而发烫。他知道，这不是幻象，也不是溯洄的陷阱。这是事实——每一次失败，都会留下一个残影，而这些残影，最终汇聚成了守门人。
当他走到第五步时，整片战场边缘开始扭曲。
左侧是百年前的营地，篝火未熄，战士们还在操练；右侧却是未来某一刻的废墟，天空裂开，星辰坠落，大地被灰河淹没。正前方，则是一场神战的残影：无数星将围攻一人，那人手持灰刃，全身燃烧，怒吼着斩向天幕。
而在所有时间线中，那个人都是他。
少年、青年、老者、将灭之躯……形态不同，命运一致。他们都在试图逆流而上，都在燃烧自己，试图撕开那层遮蔽真相的天幕。可无一成功。
牧燃停下脚步，闭上眼。
神使的记忆还在脑中翻涌，那些画面不再是碎片，而是连成了一条线。他终于看清了溯洄的本质——它不是天然存在的规则，而是伤痕。是初代灰君为逆转时间、拯救万族所留下的创伤。而这道伤痕，需要不断有人牺牲，才能维持倒流。
每一次逆流，都需要一个“牧燃”成为守门人。
所以守门人从来不是外来的存在，也不是某个古老意志的化身。它是失败者的集合，是轮回的代价，是这条路上所有未能走完之人的残响。
他睁开眼，低声道：“所以……我不是来打破闭环的。我是闭环本身。”
话音刚落，天际震动。
一道灰黑色的河流从高空垂落，逆向上涌，如同倒悬的瀑布。河面不流动，却映照出万千影像——每一个纪元的他，都在挥剑。有的年少轻狂，有的满身疮痍，有的只剩骨架仍在前行。他们动作同步，目标一致：斩向那片封锁一切的苍穹。
现实战场随之震颤，地面龟裂，浮现出巨大符文阵列。牧燃正立于阵眼中央，胸口灰晶剧烈跳动，几乎要脱离躯体。他感到一股牵引力从河流传来，像是血脉深处的召唤。
他知道，那是属于“最初”的记忆正在苏醒。
就在这时，风里传来一句低语，轻得几乎听不见，却又清晰得刺入骨髓：
“而你……是最接近本源的那个。”
是神使最后的声音。
牧燃抬头，望向溯洄之河的最高处。那里有一个身影尚未挥剑——穿着最普通的拾灰者粗衣，脸上还带着一丝犹豫，正是现在的他。
其他所有残影都已经完成动作，唯有这个“现在”的自己，仍停在起点。
他知道，这一剑若不出，他也将成为河中一影，永远困于守门之责。可一旦出手，便是彻底踏入命运的核心，再无回头路。
灰晶在他胸口嗡鸣，裂纹蔓延至脖颈，皮肤下灰纹游走如活物。他的左臂开始飘散，化作细灰随风而起，却没有停下。他缓缓抬起右手，握住了腰间的灰刃。
刀柄冰冷，却与掌心契合如生来一体。
他不再看山巅，也不再望河流。目光只落在前方那片虚空中，仿佛能透过层层时间，看到牧澄被锁在神核中的模样。
手指收紧。
刀鞘发出一声轻响，刃尖微露，一道灰芒划破凝滞的空气。
远处，守门人依旧伫立，面容与他完全相同。它没有再抬手，也没有再展示灰晶。只是静静看着，像在等待一个注定到来的选择。
牧燃深吸一口气，脚下一踏。
地面炸开，符文阵列全面激活，灰光冲天而起，与溯洄之河形成共鸣。他的身体开始离地漂浮，周身环绕逆流而上的灰屑，如同被时间本身托起。
灰刃彻底出鞘。
他举剑过肩，对准苍穹，声音沙哑却坚定：
“你说我走不出闭环？”
剑锋微颤，灰焰自刃尖升腾。
“那我就烧了这环。”