林昭站在西廊，风还在吹。他低头看了眼手中的纸，那是刚誊好的组件清单。纸上字迹清楚，材料、数量、站点都列得明白。他没再犹豫，转身朝正厅走去。
夜已经深了，但正厅的灯还亮着。他知道几个人都在等他。苏晚晴坐在靠门的位置，手里握着一卷边关地图。周夫子在翻一本旧书，墨玄蹲在地上摆弄一个木轮模型，白芷则在一旁整理药单。
林昭走进来，把纸放在桌上。
“百所书院建成了。”他说，“接下来，我们要做更大的事。”
几人抬头看他。
“第一，教育要进村。不是只在城里办书院，而是让每个村子都有讲堂。学生毕业后，必须回去教乡亲识字、算账、种地、防疫。农闲时开课，赶集日流动教学，不让一个人落下。”
苏晚晴放下地图：“西北那边我已经派人试过，牧民的孩子愿意学。只要有人带头，路就能走通。”
周夫子点头：“有教无类，本该如此。只是师资从哪来？”
“从我们这里出。”林昭说，“每届学生里挑一百人，派回老家执教三年，算作毕业考核。书院提供教材、口粮和基础工具。柳三爷那边答应出一部分运输成本。”
墨玄站起来：“那我带机关班的学生去搭简易教室。用土砖加茅草顶，三天能建一间，还能防雨。”
白芷也开口：“我可以组织医卫队下乡。一边教卫生常识，一边采本地药材，做成应急药包发给村民。”
林昭看着他们：“所以这事能成。但光有教育还不够。”
他拿出第二张纸，铺在桌上。
“这是‘初级电报机设计图’。系统刚给的奖励。它不靠电，靠人力转轮和信号板传消息。三十里一站，六站能通三百里。边关有敌情，一天内就能报到中枢；灾区求援，不用再等十天半个月。”
屋里安静了一瞬。
墨玄第一个凑过来，手指顺着图纸划下去：“木架承重没问题，麻绳加铜皮轴能转半年以上。编码轮用凸点表示数字，简单。我能改造成脚踏式，省力。”
“这比快马快多少？”苏晚晴问。
“至少快三倍。”林昭答，“现在传军情靠骑马，遇到大雨山路塌方，信使可能死在路上。这个只要站台有人守着，就能一直传。”
周夫子皱眉：“可朝廷会信吗？怕被当成奇技淫巧。”
“所以我们先试点。”林昭说，“选湖州到歙县这段，六个驿站，全是官道。让书院学生去装，墨玄带队监工，苏晚晴调义勇营士兵轮岗值守。运行一个月，记录效率，再写策论上报。”
苏晚晴立刻接话：“我可以写一份军务对比表。比如过去敌袭通报要几天，现在几个时辰就到，数据摆在面前，皇帝没法不信。”
“还有商人。”林昭补充，“柳三爷说江淮盐价乱就是因为消息慢。如果各地行情当天能知道，市场就不会崩。万通钱庄愿意投第一批维护费，条件是优先接入他们的分号。”
白芷想了想：“西南疫区也一样。去年瘴气爆发，死了上千人，就是因为消息闭塞。要是能提前两天预警，至少能救一半。”
周夫子终于松口：“若真如你所说，这不是夺权之术，而是安民之器。昔年烽火戏诸侯，败的是信义；今日以木轮传实情，立的是公信。可行。”
林昭点头：“那就定下来。两条路一起走：一是‘百名学子归乡执教’，二是‘湖州—歙县电报试点’。资源由书院统筹，人员自愿报名，优先选有家在偏远地区的。”
墨玄已经拿起笔，在纸上画施工顺序：“明天我就带人去勘址。第一站设在乌镇驿站，地势高，前后通路好，适合做总控点。”
苏晚晴也动手写名单：“义勇营抽五十人，分三班倒。我会教他们识别编码，建立值班制度。”
“药材我也准备好了。”白芷说，“下周就有两支教学队出发去湘西，顺路帮我送一批止泻药和驱虫粉。”
周夫子翻开《考工记》：“你们叫它‘电报机’，听着太新。不如按古法命名，叫‘传讯枢’或‘机符台’，容易被接受。”
“叫什么都可以。”林昭笑，“只要它能把消息送出去就行。”
几人继续讨论细节。
林昭走到窗边，推开一点缝隙。外面天还没亮，但院子里已经有动静。阿福带着工匠在清点木料，李石头在核对绳索长度，几个学生抱着图纸来回跑。
他知道这些人不知道自己在做什么大事。他们只是觉得这活有意思，有用。
但这正是最重要的。
不是为了当官，不是为了发财，而是为了让一个母亲能在儿子从军后第一时间知道他平安，让一个村长能在旱灾前接到预警，让一个孩子能学会写自己的名字。
这才是强国的根本。
他回到桌前，摊开一张大纸。
“我们再画一遍线路图。”他说，“这次不只是湖州到歙县。我想的是，将来有一天，这条线能从江南连到陇西，从岭南通到燕北。每一个驿站都是节点，每一个守站的人都是信使。”
苏晚晴拿过笔：“那我在北方多设军事联络点。战时优先传输军令。”
“我在南方加医疗专线。”白芷说，“疫情等级分三级，用不同颜色旗子标识。”
“我负责技术迭代。”墨玄拍胸脯，“今年木轮，明年铁轴，后年搞自动擒纵机构，让人手越少越好。”
周夫子沉吟片刻：“若此物真能成网，礼部可设‘传讯官’职位，纳入科举实务科考试范围。既保其正统，又促其推广。”
林昭看着这张图慢慢填满。
上面不再是冷冰冰的站点标记，而是一个正在成型的网络。它连接城市与乡村，贯通文官与武将，串联学者与百姓。
他想起上个月收到的一封信。是个戍边少年写的，说他学会了算术，自己核对军粮账目，发现校尉克扣，上报后查实处理。他还说，他教同袍认字，现在整个营地都能读《惠民简报》。
那封信最后写着：“林先生，我不是读书的料，但现在我觉得，我也能做个有用的人。”
当时他看完就把信收好了。
现在他明白了。
强国不是靠一个人，也不是靠一座书院。
是靠千千万万个普通人，拿到一点点光，然后把它传下去。
“我们都想做点实事。”他说，“那就从现在开始。”
苏晚晴写下第一条值班规则。
墨玄画出第一版简化图纸。
白芷列出下乡必备药品清单。
周夫子提笔起草《传讯枢设立章程》。
林昭拿起笔，在总图上圈出第一个试点位置。
他的手很稳。
笔尖落下时，门外传来脚步声。
阿福站在门口，手里拿着一捆麻绳。
“材料齐了。”他说，“随时可以开工。”