马车驶出西岭小路，林昭袖中的虎符还带着体温。他没回府，也没去军营，而是拐进了城南那条泥泞的小巷。阿福牵着马在巷口等了半宿，见他下车，嘴唇动了动，终究没问。
草庐的灯还亮着。
林昭推门进去时，周夫子正靠在竹床上，呼吸轻得像一层薄雾。床头堆满了旧书，最上面是那本泛黄的《大乾律》，边角磨得发白，批注密密麻麻，纸页都快散架了。
“老师。”林昭轻声唤。
老人睁开眼，浑浊的瞳孔慢慢聚焦，嘴角扯了一下：“你回来了……我还以为，这辈子都看不到你穿官服的样子。”
“我不是来穿官服的。”林昭从怀里取出一卷新纸，“我是来请您看一样东西。”
他把修订稿铺开在床前矮几上。墨迹未干，字列整齐，分作三栏：**实学科考入仕法**、**疫病防治责任条**、**以工代赈工程令**。
周夫子的手抖得厉害，却坚持自己翻页。一页看完，他闭上眼，喉头滚动了一下：“你这是要动根子啊。”
“不动根子，堤坝修得再牢，也挡不住人心溃烂。”林昭声音不高，但每个字都像钉进木板，“去年江都义仓被诬擅建，今年流民染瘟没人敢管，再往后呢？百姓饿死在田头，官员还在背‘四书五经’考功名？”
老人没说话，只是用枯瘦的手指，一点一点地划过那些条款。
“设立农科、工科、医科学堂，凡有实才者，可免乡试直入会试……”他念到这里，忽然笑了，“当年我教你读《孟子》，你说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，我说你狂妄。现在看来，不是你狂，是我们太怂了。”
林昭低头：“可朝中不会让步。李相那边已经放出话，说这是‘乱道坏制’。我手里有虎符，能调兵、能筹粮，但改律法——没有士林支持，一道诏书就能压下来。”
“那就别等诏书。”周夫子猛地咳了几声，吐出一口带血的痰，“你写你的，我签我的。大不了，咱们师徒一起背上‘僭越’两个字。”
他说完，挣扎着要坐起来。
阿福赶紧扶他，林昭则迅速铺好宣纸，研墨递笔。
老先生咬着牙，手颤得几乎握不住狼毫，可那一笔一划，依旧筋骨分明。他在新律首页顶端，写下三个大字：
**民为贵**
最后一笔拖出一道长长的墨痕，像是耗尽了全身力气。他手腕一软，笔掉在地上，人也向后倒去。
“老师！”林昭一把托住他肩膀。
周夫子喘着气，眼神却亮得出奇：“这三字……我写了五十年批注，改了十二稿……今天才算真正落笔。”
他的手指缓缓抬起，指向林昭胸前：“你做的事，不是造桥修路那么简单……你在给天下人，立规矩。”
话音落下，那只手重重垂下。
林昭僵在原地，耳边只剩下油灯芯爆裂的一声轻响。
阿福冲进来请郎中，脚步慌乱。林昭没动，只是默默捡起那支笔，吹掉灰尘，夹进书页里。然后他将《大乾律》新卷仔细收好，盖上外衣，轻轻放在床头。
半夜，周夫子走了。
消息传开时，天还没亮。城南草庐外，不知何时站满了人。有修堤的民夫，有领过赈米的老农，也有曾在他门下读书的秀才。没人说话，只是默默点燃香烛，摆在门口石阶上。
林昭守到天明。
雨开始下的时候，他披上青衫，抱着那卷新律出了门。阿福想跟，被他拦住。
“让我一个人去。”
坟地在城郊荒坡上，土刚翻过，棺木朴素得连漆都没上。林昭把《大乾律》放在墓前石案上，打开封面，露出那三个墨迹未干的字。
“先生，您说过，读书人不能只活在纸上。”他低声说，“现在，您的字，终于刻进律法里了。”
细雨打湿了他的肩头，纸页微微卷边。
他没烧香，也没跪拜，就那么站着，像一尊不会动的石像。
许久，他伸手抚过那三个字，指尖沾了雨水，又缓缓收回。
就在他转身欲走时，袖中玉璧突然一震。
光幕无声浮现：
【检测到“周夫子遗志”——信念传承完成】
【国力积分+500】
【解锁模块：实学教育体系（初级）】
【可建设：农技讲习所、工匠学堂、防疫训班】
林昭盯着那行字，没立刻收起。
他知道这意味着什么。五百积分不是奖赏，是责任。从此以后，每一个识字的农夫、每一个会砌墙的匠人、每一个懂治伤的村医，都可能成为改变这个国家的力量。
而这一切，始于一个穷教书先生临终前写下的三个字。
他重新看向墓碑，雨水顺着碑面流下，像一行未干的泪。
“您放心。”他说，“这条路，我会一直走。”
说完，他整了整衣领，迈步下山。
山风掀起他的衣角，远处江都城轮廓隐现。城墙上巡逻的兵卒打着伞，炊烟从民房屋顶升起，早市的叫卖声隐隐传来。
一切都和往常一样。
又好像，哪里不一样了。
林昭走到半山腰，忽然停下。
他摸出随身携带的炭笔，在一张废纸上快速写下几行字：
“即日起，于江都东市设农技讲习所，凡愿学者，无论出身，皆可报名；
工匠学堂选址西坊，由阿福主持招募；
防疫训班暂借义仓偏院，苏晚晴负责教学内容。”
写完，他撕成三片，交给路过的三个差役：“马上送去，今日必须挂牌。”
差役接令跑远。
林昭继续前行，脚步越来越稳。
他知道，这只是开始。士族会反扑，朝堂会有弹劾，甚至有人会说他借老师之死博名声。但他不在乎。
制度才是最长的堤坝，法律才是最硬的城墙。
他走下最后一级台阶，迎面撞上一阵急雨。
街角茶摊的老板探头喊：“林大人！躲个雨再走吧！”
林昭摆摆手，没停。
雨水顺着他的额角流下，模糊了视线。他抬手抹了一把，继续往前走。
转过街口时，他听见身后有人议论：
“听说了吗？周夫子留了遗书，说是支持林大人修新律……”
“真的假的？那可是圣贤之道啊！”
“你懂啥，人家写的可不是空话，是能让老百姓活下去的法子……”
林昭没回头。
他的手插进袖中，紧紧攥住那支带血的笔。
前方衙门的屋檐下，一群等着领工钱的民夫正挤在一起避雨。有人认出他，低声招呼同伴：
“是林大人！快让让！”
人群自动分开一条路。
林昭点点头，走进门内。
值房的小吏捧着文书迎上来：“大人，这是今日各坊报上来的用工名单，还有……”
话没说完，林昭打断他：“先不看名单。去拿块木牌来，越大越好。”
小吏一愣：“木牌？”
“对。”林昭走向公堂正位，目光扫过梁上那块“明镜高悬”的匾额，“我要在门口挂个新牌子。”
“写什么？”
林昭沉默两秒，开口：
“**实务兴邦**。”
小吏记下，转身要走，又被叫住。
“等等。”林昭从怀中掏出那张写着讲习所通知的废纸，“把这几句话也刻上去，加个边框，挂在旁边。”
小吏接过纸条，低头念了一遍，抬头时眼里有点亮光：“大人，这……是不是有点太直白了？”
“就怕不够直白。”林昭坐下，抖了抖湿透的袖子，“有些人听不懂文绉绉的话，就得用大白话砸醒他们。”
小吏咧嘴一笑，快步跑了出去。
林昭靠在椅背上，闭了会儿眼。
窗外雨声渐密，屋檐滴水敲打着青石板。
他没睡着，脑子里全是接下来要做的事：讲习所的课程怎么排，工匠学堂缺不缺图纸，防疫训班得尽快编教材……
还有，老师坟前那卷《大乾律》，明天得重新誊抄一份，送到京城。
他睁开眼，正要起身，忽然听见门外一阵喧哗。
紧接着，一名差役冲进来，脸色发白：“大人！城西井边……又有人撒石灰粉！这次被抓了个正着！”