暮色四合，苏念站在“悠绒桃乐”的柜台后，指尖抚过一团柔软如云霞的蜜桃色羊毛线。这是祖母留给她的手工针织店，空气里常年弥漫着羊毛的暖香和一丝若有若无的桃子的清甜。店名古怪，据说是祖母年轻时梦到的词语，她觉得美，便用了。店面不大，挤在两条老街的拐角，木头招牌被岁月磨得发白，但推门时那一声“叮咚”脆响，几十年如一日。
店里最显眼的位置，挂着一件未完成的针织品，颜色正是那种独特的“悠绒桃乐”色。它没有图纸，没有针法记录，是祖母去世前一直在织的东西，像一件展开的、柔软的无字天书。苏念接手店铺三年，始终无法继续织下去，也不知它最终会是什么。每当她尝试拿起针，指尖触到那特别的绒毛线时，总会有些零碎的画面闪过脑海——不是她的记忆，像是隔着毛玻璃看一场陌生的旧电影。
今夜台风过境，窗外风雨交加，街上早没了行人。苏念正准备提前打烊，店门却被猛地推开，挟进一阵冷风和湿漉漉的水汽。进来的是个年轻男人，穿着考究的深色大衣，肩头已被雨水打湿。他看起来约莫三十岁，眉眼深邃，带着一种与这温暖小店格格不入的清冷气息。
“抱歉，我们快打烊了。”苏念提醒道。
男人却像没听见，目光直直锁在墙上那件未完成的针织品上，眼神里有种难以形容的震动。他慢慢走近，伸出手，似乎想触摸，又在咫尺处停住。半晌，他才转向苏念，声音有些沙哑：“这件……是从哪里来的？”
“我祖母留下的。”苏念有些警惕，“先生，您有什么事吗？”
男人从大衣内袋里取出一个小心包裹的旧物，摊在掌心。那是一小块刺绣，丝线已经有些褪色，但图案清晰可辨——一只憨态可掬的小猴子，捧着一颗鲜嫩的桃子。最奇的是，那桃子的颜色，与店里这件未完成品的“悠绒桃乐”色，几乎一模一样。
“我姓陆，陆怀远。”男人自我介绍，视线仍胶着在那团毛线上，“这块绣片，是我曾祖母的遗物。她生前总提起一种叫‘悠绒桃乐’的颜色，说像春天最早熟的桃子，外面看着是粉，里面却透着一抹杏黄，阳光一照，绒毛都带着光。她一直想复现这种颜色，但试遍了各种染料，都失败了。”
苏念心头一跳。祖母的笔记里，确实零星提到过一种失传的植物染料，源于一种几近绝迹的古桃树品种，染出的羊毛线色泽温润，带有特殊香气，且历久弥新。难道……
“我曾祖母说，这颜色配方，是她年轻时和一位姓苏的好友一起研究的。”陆怀远看向苏念，眼神复杂，“后来因为战乱，两人失散，配方也就残缺了。我根据家族留下的只言片语，找了很多地方，没想到……”
苏念从柜台下拿出祖母那只老旧的红木匣子，里面珍藏着一些零碎物件。她翻出一张褪色的合影，是两个穿着旗袍的年轻女子，站在一棵开满花的桃树下，笑容明媚。背后用钢笔写着“苏静婉与陆秀琳，摄于桃溪镇，民国廿八年春”。
陆怀远看着照片，呼吸明显一滞。他也从钱夹里取出一张同样的照片，只是尺寸略小。“陆秀琳，是我曾祖母。”
风雨敲打着玻璃窗，温暖的店内，时空仿佛在这一刻交错。两个陌生人的命运，因为一种独特的颜色和一段尘封的友谊，被奇异地联结起来。陆怀远是研究传统织物工艺的学者，他带来的不仅是家族的故事，还有几页残破的染配方笔记，上面有些苏念在祖母笔记里见过的相似符号。
当晚，苏念没有回家。她和陆怀远围坐在店里的旧茶几旁，将两家残存的笔记、碎布片、还有那件未完成的织品拼凑在一起。煤油灯的光晕摇曳，映着那些泛黄的纸页和柔软的线团。通过比对，他们发现“悠绒桃乐”的染料，需要一种名为“雪桃”的古树种果实，辅以特殊矿物和一种现已罕见的羊的初生绒毛，染制过程更是繁复，需根据节气、天气微调。
而那件未完成的织品，在陆怀远带来的另一张模糊图谱提示下，渐渐显露出轮廓——它可能是一件嫁衣的一部分，一种流行于特定地域的古老婚服样式，寓意吉祥和美。
“我曾祖母的日记里提过，她和你祖母约定，谁先复现出‘悠绒桃乐’，就为对方织一件最美的嫁衣。”陆怀远轻声道，“可惜……”
接下来的日子，苏念暂停了店里的日常营业，和陆怀远一起踏上了寻找“雪桃”和复原染色的旅程。他们根据线索，走访了附近几个以古桃树闻名的村落，请教了年迈的手艺人。过程并不顺利，合适的桃树难觅，染制过程一次次失败，颜色不是偏红就是泛黄，总缺了那份古籍中描述的“悠远绒暖、桃之喜乐”的神韵。
一次失败的染制后，苏念沮丧地坐在染缸边，看着水中浑浊的颜色。陆怀远默默递给她一杯热茶，没有说话，只是陪她看着院子里那棵在秋风中摇曳的、结着普通果实的桃树。夕阳西下，光线穿过桃叶，在苏念沾着染料的手上投下斑驳的光影。她忽然想起祖母说过的一句话：“颜色啊，不光是眼睛看的，更是心里感的。你得先心里有那片桃林，手上才能染出那抹喜乐。”
她闭上眼，努力回想祖母笔记里描绘的景象：春日清晨，沾着露水的幼桃，在初升阳光下，绒毛尖端折射出的那种温暖、充满生机的光泽。她不再执着于配方的精确比例，而是尝试用心去感受那种质感，调整火候和时间。
当她又一次将染好的线团从缸中取出，在院中晾开时，奇迹发生了。夕阳的余晖恰好落在那些丝线上，颜色不再是呆板的粉，而是呈现出一种极其柔和的、仿佛从内部透出光晕的蜜桃色，细腻的绒毛感让颜色有了呼吸和温度，看着它，心头竟莫名升起一股暖意和欣悦。
“就是它！”陆怀远的声音带着抑制不住的激动，“和记载里的一模一样！‘悠绒桃乐’！”
颜色复现成功，如同打通了任督二脉。苏念对那件未完成织品的理解也豁然开朗。她重新拿起针，这一次，手指仿佛有了自己的记忆，针法流畅自然，图案一点点在她指尖下延展开来，是一件中式嫁衣的云肩，图案是蟠桃缠枝，寓意福寿绵长。
织完最后一针的那天，是个阳光极好的午后。苏念将完成的云肩轻轻披在模特架上。蜜桃色的丝线在光线下流淌着柔和的光泽，羊毛的绒感让图案显得饱满而温暖，整件作品仿佛笼罩在一层幸福的微光里。陆怀远站在一旁，静静地看着，目光中有赞叹，有追忆，还有一些苏念看不懂的、更深沉的东西。
“完成了。”苏念长长舒了口气，感觉完成了一场跨越时空的接力。
陆怀远从随身的包里，取出一个用丝绸仔细包裹的物件，展开来，竟是一件同样工艺、颜色略深、图案互补的嫁衣前襟。他将它轻轻与云肩拼合在一起，严丝合缝，图案相连，构成一个完整的吉祥叙事。
“这是……？”苏念惊讶。
“根据我家传的图谱，这嫁衣本该是一对。”陆怀远看着她，眼神温柔而坚定，“我曾祖母的遗憾，或许不仅仅是颜色的失传，更是未能见证好友穿上她亲手织就的嫁衣，走向幸福。苏念，”他顿了顿，声音清晰而郑重，“我想延续这个约定。不是替她们，是为我们自己。”
窗外，秋风拂过，几片早凋的桃叶打着旋儿落下。店内，“悠绒桃乐”色的嫁衣沐浴在金色的阳光里，静谧，温暖，洋溢着无声的喜乐。羊毛的暖香与记忆中桃子的清甜仿佛彻底融合在了一起，弥漫在每一个角落。苏念望着眼前的人，又望向那件凝聚了两代人心血与祝福的织物，心中那片由祖母种下的、关于等待与传承的桃林，在这一刻，终于听到了成熟的回响。