上海，外滩。午后的阳光斜斜地洒在黄浦江面上，碎成万千金鳞。对岸陆家嘴的摩天楼群玻璃幕墙反射着耀眼的光，勾勒出现代化的锐利天际线。江风带着水汽，吹拂着游客们的衣角与发丝。人群熙攘，各种语言的交谈声、相机快门声、街头艺人的吉他声交织在一起，充满了活力。
在这片热闹中，靠近老海关大楼的一处相对安静的观景台栏杆边，站着一位穿着素雅改良旗袍、头发一丝不苟地挽在脑后的老妇人。她叫顾曼桢，今年八十六岁了。她没有像大多数游客那样举着手机或相机对着对岸的东方明珠、金茂大厦拍照，而是微微侧着身，目光温柔地落在身后那一排历经沧桑的“万国建筑博览群”上。阳光勾勒着这些老建筑精美的石材立面、穹顶和钟楼，投下长长的、富有历史感的阴影。
顾曼桢的手里，没有智能手机，只有一本略显陈旧的、巴掌大小的皮质封面笔记本和一支看起来很普通的钢笔。她不时低头，用娟秀而依然有力的字迹，在本子上记录着什么，嘴角偶尔泛起一丝不易察觉的、带着追忆的微笑。
她的安静与周遭的喧嚣形成了鲜明的对比。几个举着自拍杆的年轻女孩从她身边嬉笑着跑过，带起一阵风，差点吹落她膝上放着的一张泛黄的黑白照片。顾曼桢小心地拾起照片，用指尖轻轻拂去上面并不存在的灰尘。
照片上，是大约六十多年前的同一个外滩。背景里的老建筑与今天相差无几，只是显得更新，也更寂静。照片中央，是三个穿着当时流行的“布拉吉”（连衣裙）的年轻姑娘，她们并肩靠在栏杆上，对着镜头笑得灿烂，江风吹起了她们的刘海和裙摆，身后是缓缓行驶的有轨电车和寥寥无几的行人。中间那个眉眼弯弯、笑得最甜的，就是年轻的顾曼桢。
那时，她们是复旦大学外语系的同窗好友，怀揣着对新中国的无限憧憬和建设热情。每个周末，她们最爱来的地方就是外滩，在这里练习口语，讨论时事，畅想未来。这张照片，是其中一个周末，她们用攒了很久的钱，请路边照相摊的师傅拍的，为了纪念她们的友谊和青春。
时光荏苒，照片上的三个姑娘，一个在动荡年代远赴海外，音讯渐稀；一个在十多年前因病去世；只剩下顾曼桢一人。她一生经历了许多，做过翻译，教过书，也下过乡，最后在一家出版社退休。老伴五年前也走了。儿女各有家庭，忙于事业，虽然孝顺，但能陪伴的时间有限。
如今，她最大的慰藉，就是每隔一段时间，带着这本记录了无数往事的笔记本和这张老照片，回到外滩，回到这个承载了她最多青春记忆的地方。她不是在怀旧感伤，而是在进行一种独特的“对话”——与过去的自己对话，与逝去的友人对话，也与脚下这片日新月异的土地对话。
她在本子上写下的，不是简单的“物是人非”的感慨。她会对比着记忆，仔细观察那些老建筑哪些被精心修缮过，哪些细节发生了变化；她会留意江对岸的天际线又增添了哪些新的成员；她会聆听身边不同口音、不同年龄的游客的交谈，感受时代的脉搏。然后，她会在笔记本上记录下来：
“2023年秋，外滩。和平饭店门口添了新的灯饰，更显气派。对岸那座最高的，叫‘上海中心’，听说里面很先进。今天听到几个年轻人在讨论AI，词汇很新潮，跟我们当年讨论‘四个现代化’时一样充满热情……小敏，阿珍，你们看，这时代，跑得多快啊。但有些东西没变，比如这江风，还是和我们当年一样，带着点潮润的希望的味道……”
对她而言，这本笔记本，就是她对抗时间、连接过去与现在的桥梁。每一个字，都是她为这个时代留下的、属于她个人视角的“丽影”——不是单纯的照片影像，而是融入了情感、记忆与思考的、立体的时代剪影。
这时，一个大约七八岁、扎着羊角辫的小女孩好奇地凑过来，指着她手里的老照片问：“奶奶，这是以前的上海吗？”
顾曼桢慈祥地笑了，点点头：“是呀，很久很久以前了。”
“哇，变化好大呀！都没有高楼！”小女孩惊叹道。
“是啊，变化很大。”顾曼桢看着小女孩充满好奇的眼睛，仿佛看到了当年的自己。她合上笔记本，小心地收好照片，对小女孩说：“但是呢，有些重要的东西是不会变的，比如这条黄浦江，比如人们追求美好生活的心。”
小女孩似懂非懂地点点头，跑回了父母身边。
夕阳开始西沉，为外滩镀上了一层温暖的金色。游客更多了，华灯初上，对岸的摩天大楼纷纷亮起灯，勾勒出更加璀璨梦幻的轮廓。顾曼桢缓缓站起身，整理了一下衣襟，准备离开。
她最后看了一眼这片熟悉的风景，眼神平静而满足。她知道自己只是历史长河中的一滴水，是无数“时代丽影”中微不足道的一个。但她也坚信，正是这一个个鲜活的、承载着记忆与情感的个体生命轨迹，共同编织成了这个伟大时代的壮丽图景。
她带着她的笔记本和旧照片，步履从容地融入了渐浓的暮色与人流之中。她的身影或许渺小，但她所见证和记录的那些瞬息万变的“时代丽影”，却拥有穿越时光的永恒力量。明天，太阳照常升起，外滩依旧会迎来新的人群，发生新的故事，而属于顾曼桢的这份独特的时代记录，将会在寂静中，继续诉说着光阴的故事。