糖浆在铜锅里熬到第七沸时，唐叙听见了焦化的脆响。她盯着温度计上精准的155度，恍惚想起祖父总说七沸成叙——就像那个永远停在1983年的冬夜，祖父在糖坊熄了最后一盏灯，冰糖在月光下凝成他离去时的背影。
唐师傅，甜品大赛的评委来了。学徒捧着报名表进来，问咱们的叙诗糖画能不能现场演示...
唐叙的糖勺沉在锅底。自从祖父在糖赛前夜失踪，唐家糖坊就再没做出过真正的叙诗糖——那种能在光下映出诗文的透光糖，是五代人守了百年的独门绝技。
就说...还差一味雪晶糖。她转身去调风门，没看见学徒欲言又止的表情。
暮色染黄糖坊纸窗时，有个戴绒帽的老人叩响木门：故人托我送这个。他递来的锡罐中盛着钻石般的糖粒，在灯下折射出虹彩——与唐家秘藏的虹雪糖分毫不差。罐底粘着片焦糖纸，其上灼刻的纹路恰是唐叙梦中总见的糖画！
哪位故人？
老人笑而不答，却指向墙上的《糖经图》：糖要逆风搅七转，拉丝要如诗文顿挫——这是你祖父的规矩，你少了一转。他指尖点向图中暗纹，所以诗韵锁在糖骨里。
唐叙倏然变色。这诀窍唯有祖父在失踪前夜，曾握着她手喃喃：叙儿，糖叙的魂在于那七转...
雪夜更深。唐叙翻出祖父的糖谱。在《糖叙秘录》夹页中，她找到用糖霜绘的图谱：取大雪封门时檐冰，混三年陈蔗以铜锅熬七沸...末页被撕去半幅，残存字迹写着：若违此律，糖碎诗断之时...
三更梆响时，唐叙突然醒悟。她冲进后院撬开糖窖石板，果然起出个陶瓮，瓮内冰糖如新，糖心封着片桑皮纸。纸页被糖液浸得透明，祖父的笔迹却清晰如昨：叙儿亲启：孟师傅与我有旧约，看谁先凝出无字糖诗。当年我私改火候赢了比试，却负了他半生心结...
风雪中传来叩门声。绒帽老人去而复返，肩头落满雪：来取回我的虹雪糖。他望向唐叙手中的信，也来了结四十年的旧怨。
唐叙默默启瓮调火。按《糖叙秘录》之法将冰糖重熔，当虹雪糖第七次沸腾时，锅中突然泛起星河。缺的是这个。她撒入新采的梅蕊粉，祖父临终前说，糖碎诗断的钥匙是时光的花信。
老人捧糖细看，指尖微颤：这是...你祖父当年的配方？
唐叙指向瓮底刻字，是糖叙本该传承的配方。烛光映出癸亥年大雪字样——正是赌约第二年，祖父偷偷重制的版本。
大赛当日，两幅糖画并置展台。老人突然轻笑：你祖父到底耍了诈——他提前埋了改良的版本，就为有朝一日让你来了结。他从怀中取出半页残谱，与《糖叙秘录》严丝合缝：赌约的真正彩头，是帮对方凝出最好的那幅诗。
唐叙望向窗外放晴的天。积雪从屋檐滑落，在青石阶前跌碎成晶莹的糖屑。她终于明白，有些约定不是用来分胜负的，而是让糖诗在时光里沉淀成新的叙事。
从此唐家糖画成了非遗珍品，每幅糖纹都藏着隐诗——就像祖父留下的陶瓮，封存着所有未尽的冬天，等待某个雪夜被重新揭开。而那幅总在第七转时泛起星河的叙诗糖，被大赛命名为，说是像极了唐叙眉间那点不肯融化的糖霜。
展示环节，唐叙现场拉糖。当虹雪糖液在光下流转时，满场忽然寂静——糖画中竟渐次浮现出祖父失踪那日未完成的诗！灯光转过特定角度时，糖纹忽然重组，化作雪融春至的新句。
满堂喝彩中，唐叙望向评审席。绒帽老人悄然离席，轻轻摘下帽子——白发如雪，却分明是祖父当年的对手孟师傅！他将半卷残谱放入糖盘，正落在唐叙展开的糖帛上。
残谱背面写着：四十年前我输的不是糖技，是诗心。今日见你如此，方知糖叙真味不在争胜，而在传承。
如今每届糖赛，唐叙总在展台留个空位。有人说曾在雪夜见二人对坐熬糖，更有人说那幅虹雪糖画，能在不同光线下显出相应诗文，仿佛糖魂附在了光影中。
而唐叙最珍视的，是祖父留在糖箱底的糖板：最好的诗永远凝不完，就像最好的糖永远要留着下一转的火候。