琴弦在子夜断时，清歌的指尖凝着血珠。她盯着蕉叶琴上震颤的残弦，恍惚想起师父失踪那夜，琴房窗棂上也有同样的血痕——只是那血迹早已被雨水冲淡，如同师父存在过的证明，消散得无影无踪。
清歌师姐，掌门又催问《千歌谱》的下落了。师妹的声音从廊下传来，带着刻意压低的急促，说是三日后迎仙大会要用...
清歌没应声，只将断弦在指间绕紧。自从三年前师父夜半抚琴时凭空消失，这架师父最爱的蕉叶琴就再没人能奏响。掌门遣人搜遍整座千音阁，只在她琴房寻到半页残谱，谱上沾着星点墨渍，形如飞鸟投林。
就说我还在寻。清歌终于开口，声音涩如磨砂，师父的琴谱，从来只随心境而变。
更深露重时，清歌独坐琴台。窗外竹影扫阶，她无意识拨动剩余琴弦，断弦的嗡鸣中竟隐有回声——像是远处有人以箫声相和！她猝然起身，推窗望去，只见后山方向掠过一道白影，惊起宿鸟无数。
第二日清晨，千音阁来了不速之客。白衣少年持玉箫立于山门前，眉目间似有烟云缭绕：奉家师之命，送还清音长老旧物。他奉上的紫檀匣中，静静躺着半焦的琴谱，与阁中残谱恰好能拼合成《松风入岫》的全章。
清歌的指尖抚过焦痕：令师是？
山野闲人，名号不足挂齿。少年微笑，只托我问一句：清夜千歌，可还记得第七转调？
清歌骤然抬头。那是师父自创的指法，普天之下除她师徒二人外无人知晓！待要再问，少年已飘然远去，唯余玉箫声穿林渡水而来，吹的正是《松风入岫》的第七转调。
是夜雷雨大作。清歌循箫声潜入后山，在师父常去的听松崖下发现处隐秘洞穴。洞壁刻满琴谱，皆是她从未见过的曲调。最深处石台上搁着架焦尾琴，琴身犹带余温——分明方才还有人弹奏！
你终于来了。苍老的声音自暗处响起。清歌猛然转身，只见师父最爱穿的青袍挂在石壁，袖口沾着早已干涸的血迹。袍下压着封信，封面写着：清歌亲启。
信纸薄如蝉翼，师父的字迹虚浮无力：见信时，师已身化千音。三年前夜半抚琴，忽悟《清夜千歌》真意非在曲谱，而在天地回响。遂以神魂试之，果得大自在...清歌读至此处，忽闻洞外雷声炸响，电光中见石壁琴谱竟随雨纹流动重组，化作全新曲调！
暴雨渐歇时，清歌已在焦尾琴前坐了整夜。她试着按流动的琴谱弹奏，指尖过处，洞壁苔藓竟随音律生长开花。当第七转调响起时，整座洞穴嗡鸣共振，岩壁浮现出更多发光琴谱——分明是师父以毕生功力刻下的天地琴音！
师姐！洞外传来惊呼。掌门带着众弟子围住洞口，面色铁青：原来你私藏妖琴，勾结外道谋害亲师！
清歌抱琴转身，雨水顺着鬓角滑落：师父从未被害，他是悟道化音了。她指向石壁，这才是真正的《千歌谱》——以天地为琴，万物为弦。
掌门拂袖冷笑：妖言惑众！拿下！
众弟子持剑逼近。清歌突然拨动焦尾琴，奏出方才所悟新曲。琴声起时，洞外暴雨忽止，满山松涛齐鸣，竟与琴音严丝合缝地应和！弟子们手中长剑嗡鸣脱手，在空中排成琴弦状震颤不休。
清夜千歌...清歌泪落琴身，原来是让天地同奏一曲！
掌门踉跄后退，撞上石壁刻谱。那些发光琴谱突然活过来，如流萤般涌入他七窍。老者顿时僵立原地，眼中浮现师父抚琴时的慈悲神色：好孩子...你终于明白了...话音未落，整个人已化作松间清风，唯余道琴音绕梁不去。
旭日东升时，清歌抱着焦尾琴走出洞穴。众弟子伏地不起，唯有昨夜送谱的少年倚松吹箫，曲调正是《清夜千歌》的终章。
令师究竟是谁？清歌轻声问。
少年箫声暂歇，含笑摘下面具——竟是三年前师父座下那只总听琴的白猿！它爪尖亮出师父常用的拨片，在空中划出最后道琴谱：师化音前留话：千歌不绝，清夜长明。
清歌跪地长泣。再抬头时，白猿已隐入松林，唯见漫山晨露皆凝成琴弦状，在朝阳下折射出千道虹光。她终于懂得师父所求之道——琴者非操弦之人，乃天地回响之媒；《千歌谱》非曲谱，而是万物共鸣之心。
自此千音阁改立新规：弟子皆须于清夜入山，听松涛、辨泉响、识鸟语，将天地万物谱入琴心。而每届掌门传位时，都会在听松崖下化作清风一曲，续写那永无终章的《清夜千歌》。
有人说曾在月夜见清歌抚琴峰顶，琴声起时千山回应，整座山脉都成了她的蕉叶琴。而她总在第七转调时停顿片刻，侧耳倾听——仿佛在等某个熟悉的箫声，穿过三世清夜，再来相和千歌。