烤箱计时器响起时，林璎的裱花袋突然爆裂。草莓奶油喷溅在操作台上，像极了上周在甜品大赛上毁掉她冠军梦的那场。她烦躁地扯下沾满奶油的围裙，瞥见玻璃门外有个穿灰色风衣的男人第三次经过橱窗——每次都在她烤泡芙塔的时段。
您的红丝绒蛋糕。林璎将打包盒递给顾客，指尖不小心蹭到盒面缎带。那抹暗红色让她想起比赛评委席上，评委长田岛雄一领带沾着的同色糖霜——正是她蛋糕塌陷前，这人不小心碰倒的咖啡颜色。
林小姐。风衣男人推门而入，袖口露出半截烫金名片，有兴趣合作吗？名片上印着月见烘焙连锁 技术总监 贺城，边缘却沾着星点巧克力渍，与三天前匿名寄到她家的失败品照片如出一辙。
林璎的抹刀在操作台上划出刺耳声响。贺城似乎没察觉她的戒备，自顾自打开平板：我们想买断您的狐尾泡芙配方。屏幕上是她参赛作品的剖面图，但奶油层明显被调包过——真正的夹心该有七层渐变粉，而不是图上浑浊的玫红。
配方不卖。林璎转身去调烤箱温度，尤其是对往我原料里掺塔塔粉的人。
贺城的笑声像打发的奶油般绵密：您误会了。他滑动屏幕，展示出组监控截图：田岛雄一深夜潜入后厨，往她备用的草莓酱罐倒粉末。月见烘焙需要您的才华，而不是田岛之流的肮脏手段。
冰柜玻璃映出林璎紧绷的侧脸。她想起比赛当天，自己那盘本该完美的泡芙塔突然塌陷时，评委席上田岛领带的暗红污渍，和贺城当时坐在观众席第一排的灰色身影。
条件？她关上烤箱门。
每周三款独家甜点，署名权归您。贺城推来合约，只要帮我们做件事——下月国际赛，用真配方击败田岛的新店。
林璎的指尖在合约上留下奶油指印。她突然抽走贺城的钢笔，在条款末尾添了行字：参赛作品须命名。笔尖划过纸面时，她注意到他无名指上的戒痕——与田岛左手如出一辙的浅白圈印。
暴雨突至。贺城离开后，林璎翻出比赛录像逐帧查看。慢放至田岛碰倒咖啡的瞬间，她瞳孔骤缩——这人无名指内侧有颗痣，而贺城在签合约时，相同位置赫然也有颗形状一致的褐痣！
次日清晨，林璎敲开了月见烘焙研发室。贺城正在调试新烤箱，见她进来，顺手递过围裙：正好试试改良的覆盆子酱...
田岛总监。林璎没接围裙，您左手无名指的痣，和贺城先生真是分毫不差呢。
空气瞬间凝固。贺城——或者说田岛伪装的贺城——缓缓摘掉眼镜：什么时候发现的？
您碰钢笔的姿势。林璎亮出手机，屏幕上是他签名时小指微翘的特写，三年前东京烘焙展，田岛雄一获奖时就是这个手势。她逼近一步，为什么要伪装成竞争对手挖我？
因为真正的贺城...假贺城突然撕下仿真面具，露出田岛阴郁的脸，永远不会让狐尾泡芙出现在国际赛上。他拉开抽屉，取出沓照片：二十年前，年轻的女烘焙师在同样的国际赛前夜遭遇车祸，手里紧攥的正是狐尾泡芙配方纸。
照片背面写着林月华——林璎母亲的名字。
烤箱地响起。田岛取出烤盘，上面赫然是迷你泡芙排成的狐尾造型：你母亲是我师姐。当年她若参赛，月见烘焙根本不会存在。他掰开泡芙，露出七层渐变粉夹心，这配方本该让我赢得一切，却被你母亲带进了坟墓。
林璎的裱花袋掉在地上。她终于明白母亲临终前那句甜点会杀人的含义——二十年前，正是田岛在刹车油里掺了糖浆，制造了那场。
现在轮到你了。田岛举起注射器，草莓酱里加点料...
林璎突然掀翻工作台。糖粉漫天飞扬中，她抓起裱花袋将奶油喷向田岛眼睛，同时按下手机快捷键——后门冲进的警察瞬间包围了操作间。
你以为我为什么选今天来？林璎亮出录音文件，每周三上午，警官太太都来买红丝绒蛋糕。
警车鸣笛远去时，林璎在废纸堆里发现了母亲的老照片。背面是褪色的配方笔记，边缘粘着干涸的草莓渍——真正的狐尾泡芙秘方，竟被母亲藏在月见烘焙创始人的合影相框里二十年。
国际赛颁奖礼上，林璎的冠军作品闪耀全场。七层渐变粉的泡芙塔顶端，她特意装饰了银质狐型巧克力——狐眼镶着两粒红宝石般的覆盆子，像极了母亲照片里年轻的笑靥。
赛后酒会上，真正的贺城举杯走来：田岛的事，多谢你。他无名指上的婚戒闪闪发亮，其实当年...
我知道。林璎打断他，从手包取出母亲的照片，您和我母亲在相框里藏配方的约定。她指向照片角落的日期，比赛前三天拍的，那时她已经把配方给您了。
贺城的手突然颤抖。香槟杯映出他泛红的眼眶：所以她赴约前给我配方，是早知道...
甜点不会杀人。林璎将冠军奖牌放在母亲照片旁，但贪婪会。她掰开获奖泡芙，露出内层夹着的银狐吊坠——那是母亲留给她的最后礼物，吊坠里藏着真正的配方：七层夹心分别代表七种人生滋味，最后一层永远是希望的红。
窗外烟花绽放。林璎望向夜空，恍惚看见母亲在星光中微笑。她摸了摸胸前的银狐吊坠，甜腻的奶油香里，终于尝到了迟来二十年的，名为真相的滋味。