银匠铺的油灯将熄时，阮九歌的錾子正刻到第九枚银铃的最后一笔。灯花爆裂的刹那，錾尖在铃壁划出细痕，像极了她左腕那道淡疤——十年前的中秋夜，师父握着她的手教錾花，也是这样失手划破了银胚。
九姑娘，该换灯芯了。学徒阿芷捧着新烛进来，烛光映亮工作台上八枚已成形的银铃。每枚铃身錾着不同的纹样：兰草、流云、远山……唯独第九枚铃空白如新雪。
师父的《九歌图》找到了吗？阮九歌摩挲着银铃问。自三年前师父失踪，那卷记载银铃秘法的绢画就不知所踪。阿芷摇头，却从袖中取出半片泛黄的纸：当铺收来的，像是《九歌图》残页。
纸片上是《山鬼》篇的局部，墨线勾勒的银铃纹样旁，师父的批注已褪色：铃舌需用故人发。阮九歌的指尖颤了颤——她腕上的疤，正是为师父束发时被银剪所伤。
夜雨忽至。阮九歌掀开地砖，取出埋藏多年的乌木匣。匣中青丝如瀑，是她及笄那日为师父梳头时悄悄藏起的落发。发丝触到银铃的瞬间，铃壁突然浮现极淡的纹路——是师父常用的月隐纹，遇热才显形！
去取松烟墨。阮九歌将银铃贴近灯焰。纹路渐显，竟组成幅微缩地图：城西乱葬岗的某座无名碑，标记着星形符号。
雨幕中的乱葬岗磷火飘忽。阮九歌举着灯笼寻到那座碑时，青苔下露出半截铁盒。盒开刹那，腐气混着奇异的檀香扑面而来——盒底躺着把银剪，正是师父随身佩戴的那把，剪刃上还沾着暗褐污渍。
你果然来了。身后传来枯哑的声音。阮九歌转身，蓑衣人摘下斗笠，露出布满灼痕的脸——是失踪三年的师父！只是她左眼已盲，右腕戴着串八枚黑铃，每枚铃舌都是截焦发。
《九歌图》不全了。师父的独眼盯着阮九歌手中的银铃，最后一枚，该錾《国殇》。
阮九歌倒退半步。师父腕上的黑铃突然齐响，声如裂帛。记忆汹涌而来：那年中秋，她撞见师父在密室用银剪绞断歌姬的舌头，血淋淋地塞进铃舌。九歌铃要九种声。师父当时笑着解释，最妙的是人声。
你让我錾了八年……阮九歌的银铃坠地，都是用……
师父拾起银铃，你的铃是干净的。她突然扯开衣襟，胸口纹着完整的《九歌图》，唯独《国殇》处是道狰狞疤，最后一种声该是我的。
暴雨如注。师父将银剪塞进阮九歌手中：你七岁那年，我就选定了这结局。她的独眼映着闪电，真正的《九歌》，要錾铃人亲手取声。
阮九歌的剪尖抵在师父喉间，却想起及笄那日，老人为她梳发时说：九歌铃成时，天地会有回响。那时她不懂，如今才明白回响何意——是八枚黑铃里冤魂的哀鸣，与最后一枚银铃的颤音共鸣。
我不做《国殇》。阮九歌折断了银剪。
师父大笑，腕上黑铃震耳欲聋。她猛地抓向阮九歌的银铃，却在触及刹那僵住——铃壁的月隐纹突然灼亮，显出一行小字：九歌非杀，铃乃心声。
您教我的。阮九歌掰开她僵硬的手指，月隐纹遇血才显真言。
师父颓然跪地。阮九歌这才发现她后心插着半截银剪，伤口早已溃烂。八枚黑铃坠地，铃舌焦发散落如尘。
原来…你早在我身上…錾了纹…师父的独眼渐渐失焦。阮九歌俯身合上她的眼睑，腕疤恰贴在老人眉心——那里也有道淡疤，是当年教她錾花时，被飞溅的银屑所伤。
雨停时，阮九歌在师父胸口纹身处拓下《九歌图》。晨曦照进银匠铺，她将第九枚银铃浸入药液，铃壁渐渐透出原貌——上面早被师父錾好了《礼魂》篇，纹样是双手捧月的剪影。
九姑娘，要改錾吗？阿芷递来新錾子。
阮九歌摇头。她取一缕师父的白发系入铃舌，轻摇时，八枚黑铃竟同时应和，音色清越如泉。阳光穿透窗棂，九枚铃在风中轻旋，投下的影子恰是完整的《九歌图》。
师父没教错。她将银铃挂在檐下，只是忘了说——九歌铃真正的妙处，是让逝者的心声永远回响。