凌晨三点十七分，手术室的灯光终于熄灭。黎晓摘下沾血的手套，颈椎发出不堪重负的脆响。她推开休息室的门，咖啡机已经停止运作，只剩半杯冷透的黑咖啡在纸杯里泛着油光。窗外，城市笼罩在灰蓝色的晨雾中，像一张正在显影的底片。
第七台了。护士小林递来值班表，刘主任说你再这样连轴转，迟早要猝死在手术台上。
黎晓用冷水拍了拍脸。镜子里的女人眼下挂着两片青黑，白大褂领口还沾着点状血迹。她突然想起医学院第一堂解剖课，教授说过的话：医生要学会与黑夜共存，因为死亡从不遵守朝九晚五的作息。
急诊科的铃声再次响起。黎晓抓起听诊器冲出去，走廊的白炽灯管滋滋作响，在视网膜上留下跳动的光斑。担架上的男人浑身是血，工装裤被机油染得发亮，右手死死攥着什么东西。
工地坠落伤，钢筋贯穿右胸。急救员快速报告，血压70\/40，心率130。
黎晓的手指刚碰到伤者，他突然睁开眼，血沫从嘴角溢出：...给...我女儿...他颤抖着摊开掌心——是枚小小的塑料发卡，粉红色，沾满了血。
手术灯亮得刺眼。黎晓的柳叶刀划开皮肤时，钢筋锈迹在组织间留下诡异的青灰色轨迹。她想起上周那个死于破伤风的建筑工人，也是这样的锈迹，也是这样的凌晨。
电凝。她伸手，器械护士递来电刀。血腥味混着焦糊味升腾而起，黎晓的太阳穴突突直跳。她已经有三十个小时没合眼了，眼前的血管开始出现重影。
黎医生！麻醉师突然提高音量，血氧在掉！
黎晓的视线聚焦在监护仪上。数字不断下跌，90...85...79...她抬头看了眼墙上的时钟，四点二十六分。这个时间点总是最危险的，医学院的老教授称之为噬夜时刻——人体体温最低，生理机能最弱的时候。
准备开胸。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
骨锯的轰鸣声中，黎晓的思绪飘回十年前。那时她还是个实习生，第一次值夜班就遇到大抢救。病人是个年轻女孩，送来时已经没了呼吸。她至今记得女孩左手无名指上的戒痕，和床头柜里那封没写完的婚礼请柬。那天凌晨四点十五分，宣告死亡时，窗外正好透进第一缕晨光。
黎医生！护士的惊呼将她拉回现实，心室颤动！
除颤仪的电极片贴上胸膛，伤者的身体在电流冲击下弹起又落下。一次，两次...监护仪上的直线依旧无情地延伸。黎晓机械地继续胸外按压，掌根传来肋骨折断的触感。
时间？她问。
四点五十八分。
黎晓没有停手。汗水顺着她的鬓角滑落，在下巴汇成细流。她想起那个粉红色发卡，想起男人说给我女儿时的眼神。这种时刻她见过太多，每一个濒死的人眼中都会有那样的光——像是要把一生的牵挂都凝在最后一瞥里。
够了。刘主任不知何时站在了她身后，宣布死亡时间吧。
黎晓的手还按在伤者胸口。她突然注意到男人左腕上的文身：一个歪歪扭扭的太阳，下面写着小雨5岁生日。墨水已经有些褪色，边缘泛着青。
再试一次。她抓起除颤仪。
黎晓！刘主任按住她的肩膀，他已经...
最后一次！她几乎是吼出来的。
电流再次穿过躯体。所有人都盯着监护仪，死寂的直线突然跳出一个微小的波动，接着是第二个...第三个...
窦性心律！麻醉师大喊。
黎晓的双腿突然发软。她扶着手术台边缘，看着护士们忙碌地连接各种管线。窗外，晨雾正在散去，第一缕阳光穿透云层，照在手术室的地板上。
上午十点，黎晓终于走出医院大门。她手里攥着那枚洗干净的粉色发卡，阳光刺得她睁不开眼。手机震动起来，是刘主任发来的消息：小雨在儿科病房，3楼12床。
病房里，小女孩正坐在床上画画。蜡笔在纸上涂抹出夸张的太阳，和男人手腕上的文身一模一样。黎晓蹲下身，将发卡放在床头柜上。
爸爸说今天要给我带草莓蛋糕。小女孩抬头，眼睛亮晶晶的，阿姨你看见他了吗？
黎晓的喉咙发紧。她想起男人被推出手术室时还攥着发卡的手，想起监护仪上终于稳定的波形，想起破晓时分那束照进手术室的光。
看见了。她轻轻握住小女孩的手，他让我先来告诉你...要乖乖吃药，等他回来。
走廊上，黎晓靠在窗边深呼吸。手机又响了，是急诊科的召唤。她抬头看了眼时钟，十一点三十分——离下一个噬夜时刻还有十七个小时。足够她睡一觉，做个好梦，然后继续与黑夜争夺那些即将逝去的晨光。