暗房红光漫过定影盘时，林溯的镊尖微微发颤。相纸浸在药液里，硝烟废墟的轮廓正缓慢浮出水面——战地记者父亲失踪前拍摄的最后一张底片，在防空洞铁盒里封存了二十年。显影液漫过焦黑教堂的尖顶，突然在右下角洇开团墨晕，像滴永不干涸的血。
“辐照损伤。”暗房老师傅老陈的烟斗磕在洗片槽沿，“当年核爆尘混着酸雨，底片早蚀透了。”
林溯的放大镜悬在墨晕上方。红光里，污渍边缘隐约浮出细密纹路，竟似指纹的螺旋。她想起防空洞铁盒内侧的刻痕，父亲总爱用食指关节敲击密码：三长两短。
“试试弱碱处理。”她将相纸移入新配的药液。
影像继续显影。墨晕渐淡处，废墟间赫然显出半个人形剪影！那人屈膝半跪，左臂前伸，食指正对镜头方向。林溯的呼吸凝在喉间——父亲按下快门的姿势。
“显影过度产生的伪影。”老陈的烟灰簌簌掉落，“你爸的相机埋在广岛废墟，早化铁水了。”
林溯将底片夹进观片器。墨晕位置对着光源时，污痕突然透出极淡的蓝。她翻出父亲暗房笔记，泛黄纸页记载着“钴60污染底片显蓝斑”，页脚却批注：“非辐射，乃血锈。”
暴雨夜，林溯撬开老宅地窖。防潮箱里躺着台裹油布的禄来福来相机，镜头裂如蛛网。她拧开后盖，霉味中滚出半卷未冲洗的胶卷，片头沾着褐斑。
暗房红灯下，胶卷显影成连续画面：焦土上倒伏的向日葵，弹坑积水中漂浮的纸鹤，最后定格在教堂废墟——与损伤底片取景完全一致！而最后一张，正是父亲伸手按快门的自拍虚影。
“双机位...”林溯指尖抚过虚影边缘的蓝斑。父亲总说战地记者要当历史的影子，原来他把自己也框进了历史。
老陈的烟斗熄了：“这卷是替身拍的。你爸的助手小野，扛着备用机跟他形影不离。”
林溯猛然抬头。暗房角落的旧报纸堆里，1945年8月7日的头版照片正是焦土向日葵，署名却是“特约记者林正”。
“小野拍的。”老陈摩挲着禄来相机裂痕，“核爆前夜，你爸让他带着备用机先撤...”
显影液突然沸腾！林溯捞出相纸，见自拍虚影的蓝斑正吞噬教堂轮廓。她急调停显液，蓝斑却如活物般蔓延，在红光里泛出金属冷光。
“是锆合金粉末！”老陈的镊子抖了，“当年广岛核爆中心有未爆的锆壳弹头...”
真相在药水气味中剥落。父亲为拍摄未爆弹误入辐射区，小野折返救援时遭遇二次爆炸。防空洞铁盒的刻痕不是密码，是父亲用受伤食指反复描画的求救信号——三长两短，摩斯电码的“SoS”。
林溯将底片浸入醋酸。蓝斑遇酸嘶响，腾起淡紫烟雾。烟雾散尽时，相纸上赫然浮现叠加影像：焦黑教堂的废墟上，两个相互搀扶的人影被强光吞噬，光影边缘镶着诡异的金边。
“这是...”老陈的烟斗坠地，“光辐射瞬间的烧蚀现象！”
林溯翻出辐射检测仪。底片蓝斑处数值骤升，警报红光与暗房灯光融成血海。她突然明白父亲笔记的“血锈”——锆粉混着凝血渗入胶卷，在二十年里持续释放贝塔射线，蚀刻出死亡瞬间的残影。
修复进入僵局。任何化学处理都会加速影像消散。林溯在暗房枯坐整夜，晨光刺破通风口时，她瞥见父亲的工作照——暗袋里，他总用手温捂热冻僵的胶卷。
她将底片贴身藏进内袋。心跳震动透过羊绒衫传来，相纸在体温中微微发烫。第三日黄昏，林溯取出底片浸入显影液。蓝斑在药液里溶解扩散，如同滴入水中的血。教堂废墟淡去处，两个相拥的人影却越发清晰：父亲将相机塞给小野，自己扑向未爆弹的锶芯！
定影完成的相纸悬在绳上。林溯看着逆光中的人影，父亲后背的布料纹路纤毫毕现，那是她幼时扯破又缝补的军装内衬。补丁针脚的走向，与她锁骨下胎记形状一模一样。
“辐影溯光...”老陈的叹息混着醋酸味，“原来光能蚀刻时光。”
影展当日，《未爆弹前的拥抱》挂在展厅中央。观众惊叹于双重曝光的神迹，唯林溯知那是贝塔射线与体温共铸的墓志铭。她摸向展签后的暗袋，父亲那台裂镜相机贴在心口，金属外壳沁着永不消散的微温。