雨季的尾声，阳光重新变得炽烈，毫不留情地炙烤着“望北川”干涸龟裂的河床。河岸两侧的崖壁如同被巨斧劈开，裸露着灰黄色的、层层叠叠的沉积岩，在强光下泛着白茫茫的光。空气里没有一丝风，只有热浪扭曲着视线，以及一种混合着焦土、晒干的藻类和某种矿物质被暴晒后散发的、沉闷的腥燥气息。
桑吉蹲在河床边一块巨大的、被水流冲刷得光滑的岩石上，身上那件褪了色的旧袍子沾满了灰黄的尘土。她眯着眼，望着眼前这片几乎看不到边际的、死寂的河滩。这里曾是部落世代相传的夏季牧场，河水丰沛，草场肥美。然而，连续三年的大旱，让这条被称为“母亲河”的望北川，变成了一道巨大而丑陋的伤疤，深深烙在大地上。河床大部分区域已经板结，只有最中心处，还残留着几洼浑浊的、快要见底的泥水。
她是部落里最年轻的“寻水人”。这个曾经备受尊敬的职责，在如今这绝望的年份里，更像是一种徒劳的仪式，一种在绝境中抓住的、最后的稻草。老辈人说，真正的寻水人，能与大地对话，能听见地下水的脉动。桑吉跟着族里最后一位老寻水人学习过几年，老人去年冬天没能熬过去，闭眼前，干枯的手紧紧攥着桑吉的手腕，浑浊的眼睛望着帐篷顶，喃喃道：“水……在砂子下面……很深……很深……要‘听’……不是用耳朵……”
桑吉不懂。不用耳朵，用什么听？她只知道那些祖辈传下来的、看似玄奥的找水方法——观察植被的长势、分析土壤的湿度、甚至夜间趴在地上感受地气的寒凉——在这样酷烈的旱情面前，全都失效了。她已经在这片河床上徘徊了整整七天，用铁钎打下几十个探坑，最深的一个几乎耗尽了她的力气，挖下去一丈多，触到的依然是干燥滚烫的砂石，没有一丝潮气。希望像手中的沙子，越是用力，流失得越快。
疲惫和绝望像沉重的铅块，坠着她的四肢百骸。她甚至能感觉到身后远处山坡上，那些留守族人们投来的、混合着最后一丝期盼与越来越浓重失望的目光。帐篷里孩子们的哭声因为缺水而变得嘶哑微弱，牲口一批批倒下，皮包骨头。再找不到水，整个部落就不得不放弃这片祖地，踏上生死未卜的迁徙之路。而那意味着，可能失去更多。
晌午的太阳几乎垂直悬挂在头顶，光线毒辣得让人眩晕。桑吉感到一阵阵耳鸣，眼前的景物开始晃动。她从岩石上滑下来，几乎是瘫坐在滚烫的砂地上，拔出腰间那个皮质水囊，拔开塞子，小心翼翼地倒了一小口浑浊的、带着浓重土腥味的泥水在嘴里。水很快被干渴的喉咙吸收，几乎感觉不到滋润，只留下满嘴的泥沙感。她颓然地垂下头，汗水顺着鬓角流下，滴在砂土上，瞬间消失无踪。
难道……真的没有办法了吗？部落的命运，就要断送在她这无能的“寻水人”手里了吗？一种巨大的无力感和负罪感几乎要将她吞噬。
就在这时，她的目光无意识地落在刚才坐过的那块岩石底部。那里堆积着一些从上游冲刷下来、又在此地沉积下来的砂石。不同于河床大部分地区的灰黄色，这一小片砂石的颜色略深，夹杂着一些细小的、黑色的矿物颗粒和破碎的贝壳残片。她鬼使神差地伸出手，抓起一把砂子。砂子很干燥，在指缝间簌簌流下。
忽然，她的指尖触碰到一个硬物。不是普通的石头。她拨开表面的浮砂，将那东西挖了出来。那是一块巴掌大小、扁平的暗红色砂岩，表面异常光滑，像是被水流经年累月地打磨过。令人惊异的是，石头上有着清晰而繁复的、仿佛天然形成的纹路——那纹路不像裂纹，更像是一种有意识的刻画，曲折盘旋，构成一个类似漩涡又似古老符文的图案。图案的中心，有一个小小的、如同锁孔般的凹陷。
“沉砂锁……”桑吉的心脏猛地一跳。她想起老寻水人曾经在篝火边讲过的一个几乎被遗忘的传说：在最干旱的年份，当母亲河收起她的恩赐时，河床的沉砂深处，会显现出古老的“锁愿石”。这石头是远古时期，部落的萨满与河神立下契约的凭证，石上的纹路是“水脉之图”，而那个凹陷，则是需要以“至诚之愿”为钥匙才能开启的“锁”。找到它，并献上最纯净的祈愿，或许能重新唤醒沉睡的地下水脉。
桑吉一直以为那只是个用来哄孩子、给绝望者一丝渺茫希望的故事。可现在，这块布满奇异纹路的石头，真实地握在她的手中，沉甸甸的，带着河床深处的冰凉触感。难道传说……是真的？
希望的火苗再次微弱地燃起，但随即被更深的疑虑压了下去。“至诚之愿”？什么是至诚之愿？是跪地痛哭流涕的哀求吗？是老萨满那些她早已记不清的、繁复的祈祷词吗？她该向谁祈愿？向那块石头？向虚无缥缈的河神？经历了这么多天的徒劳，她的内心几乎只剩下疲惫和麻木，哪还有什么“至诚”可言？
她握着石头，茫然四顾。烈日，干涸的河床，死寂的天空，远处山坡上影影绰绰的、绝望的帐篷。这一切，都真实得残酷。而手中的石头和那个荒诞的传说，显得如此虚幻。
她该怎么办？把它当成最后的救命稻草，进行一次可笑的精神仪式？还是干脆扔掉它，承认失败，准备迁徙？
时间一分一秒地过去，太阳微微西斜，但酷热未减。桑吉握着石头的手心沁出了汗，与石头表面的粉尘混在一起，变得粘腻。她看着那个小小的、锁孔般的凹陷，心中一片混乱。
最终，一种破釜沉舟的冲动攫住了她。就算这是徒劳，就算这是自欺欺人，她也必须试一试！为了那些还在等待的孩子，为了那些即将倒下的牲口，为了这片即将被抛弃的祖地！
她不再去想什么复杂的仪式，什么“至诚”的标准。她只是紧紧握着那块“沉砂锁”，闭上眼睛，将全部的精神力集中起来。她不再祈求任何具体的神明，只是将自己此刻最真实、最强烈的念头，毫无保留地、一遍又一遍地灌注到那块石头上，灌注到那个小小的“锁孔”之中——
那不是哀求，而是一种近乎倔强的宣告，一种与脚下土地的血脉联结：
“水！就在这里！在这砂石下面！我知道！你出来！你必须出来！为了活下去！为了这片土地还能孕育生命！出来！”
没有华丽的辞藻，只有最原始的渴望和最坚定的信念。她仿佛不是在向外界祈求，而是在对自己、对这片干涸的土地发出命令和呼唤。
就在她精神高度集中、几乎要虚脱的瞬间，她感到握着的石头似乎微微震动了一下，一股极其微弱的、冰凉的触感，从那个“锁孔”中传出，顺着她的指尖，瞬间流遍全身！
她猛地睁开眼，难以置信地看向手中的石头。石头上那些暗红色的纹路，仿佛活了过来一般，闪过一丝微不可查的流光，随即隐去。紧接着，她脚下那片原本毫无异样的砂地，就在她刚才瘫坐的位置附近，突然传来一阵极其细微的、如同叹息般的“沙沙”声。
她屏住呼吸，扑倒在地，用手疯狂地扒开表面的热砂。砂层下，一股极其微弱、却清晰可辨的湿气，混合着泥土的清新，扑面而来！再往下挖了几寸，指尖触到的砂土，已经变得冰凉而潮湿！
“水！是水！真的有水！” 桑吉的声音嘶哑，带着哭腔，她几乎是连滚爬爬地冲向山坡，用尽全身的力气挥舞着手臂，向帐篷的方向嘶喊。
族人们闻声冲下山坡，当他们触摸到那潮湿的砂土时，爆发出劫后余生般的哭喊和欢呼。人们拿起工具，围绕着桑吉发现湿气的地点，奋力挖掘。当第一股浑浊的、却无比珍贵的泉水从砂石深处汩汩涌出时，整个部落沸腾了。
桑吉瘫坐在水洼边，看着欢腾的人群，又低头看向自己依旧紧紧攥在手心里的那块暗红色石头。石头的纹路依旧，那个“锁孔”也恢复了平静。没有人注意到这块不起眼的石头，除了她。
她不知道是传说应验，还是极度的渴望引发了某种巧合，抑或是她真的用某种无法理解的方式，“听”到了大地深处的水脉。这些都不重要了。
她小心翼翼地将石头贴在胸口，感受着那份冰凉。也许，老寻水人说的“听”，不是用耳朵，而是用这颗与土地同频跳动的心。最深的愿望，如同被时光掩埋的甘泉，或许就锁在生活的沉砂之下，需要以整个生命的力量为钥匙，才能将其唤醒。这场旱灾教会她的，不仅仅是找水，更是一种在绝境中，如何与脚下的土地，以及内心的信念对话的方式。