暮春的风带着庭院里最后一拨晚樱的甜香，悄无声息地溜进“漱玉斋”虚掩的雕花木门。午后阳光被窗棂切割成细长的光柱，静静落在临窗的大画案上。案上铺着一张微泛黄的宣纸，沈青瓷正俯身其上，手中的毛笔蘸饱了墨，却悬在半空，迟迟未落。
她在为一套新得的素面白玉茶具设计纹样。茶具是上好的和田籽料，温润通透，但沈青瓷总觉得，直接雕刻常见的梅兰竹菊或吉祥图案，似乎配不上这套玉盏浑然天成的气质。她想要一种更独特、更能与玉质本身相得益彰的意境。
目光无意识地扫过画案一角，那里放着一只小小的、颜色沉静的越窑青瓷辟雍砚。砚堂内，还残留着些许未曾洗净的宿墨。那是她祖父的遗物，一位一生痴迷古陶瓷修复与研究的老人。沈青瓷自幼跟着祖父长大，看他用镊子夹起破碎的瓷片，像完成最精密的拼图，听他讲述各朝各代瓷器背后的故事。这只砚台，是祖父心爱之物，据说曾是一位晚清藏家的旧物，釉色青中闪灰，釉质肥厚，开片纹理如冰似玉。
她放下笔，鬼使神差地拿起那只小砚，指腹轻轻摩挲着冰凉的釉面。那些细密的开片，在光线下呈现出一种深邃而神秘的美。忽然，她的指尖在砚侧一处不易察觉的磨损痕迹上停住了。那里似乎……刻着什么东西？
她将砚台凑到窗前，借着最亮的光线仔细辨认。磨损很严重，几乎与釉色融为一体，但依稀能看出是极细的、篆书的两个字——“梅影”。
梅影？是这砚台的名字？还是制砚人的寄托？沈青瓷的心轻轻一动。她想起祖父生前偶尔会对着这只砚台出神，喃喃些她当时听不懂的话，什么“金石良缘”、“文字饮”之类的。她一直以为祖父只是在欣赏砚台的釉色。
“梅影……”她反复咀嚼着这两个字。青梅，玉盏。一个带着初果的酸涩与生机，一个象征着君子的温润与高洁。这两者之间，会有什么联系？
一种强烈的直觉，像投入静湖的石子，在她心中漾开层层涟漪。她暂时将茶具设计图搁置一旁，开始翻找祖父留下的那些厚厚的笔记和信札。书房里弥漫着旧纸和墨锭混合的特殊气味。她花了整整两天时间，埋首在故纸堆中，寻找任何与“梅影”、“砚台”或相关典故的线索。
终于，在一本纸张脆黄、没有封皮的线装书残卷里，她发现了一段夹在书页间的、祖父手抄的简短跋文。跋文记载了一则轶事：明代一位雅好金石文玩的官员，曾偶得一方古砚，砚侧刻“梅影”二字，视为珍宝。后机缘巧合，又得一套无瑕白玉茶盏，苦思冥想，终得一法，以特殊技艺，将砚上“梅影”二字的神韵，以及青梅初结时的那份清冽意趣，转化作暗纹，蚀刻于玉盏内壁。注茶入盏时，光线透过玉壁，方见盏内疏影横斜，暗香浮动，名曰“青梅玉盏”，被视为文人清供之极品。
跋文到此戛然而止，并未提及那“特殊技艺”究竟为何。但沈青瓷的心却狂跳起来。原来，“青梅玉盏”并非凭空想象，而是一种真实存在过、却早已失传的文人雅趣！祖父留下这只刻有“梅影”的砚台，是巧合，还是有意为之的暗示？
她再次拿起那只越窑砚台，感受着“梅影”二字在指尖的微凹。那不仅仅是两个字，它是一种意境，是月光下投在纸窗上的疏落枝影，是初春时节萦绕在齿颊间的微酸清甜。如何将这份意境，从坚硬的瓷砚，转移到温润的玉盏之上？
她尝试了各种方法。用薄纸拓印，再试图将墨迹转印到玉上，效果呆板，毫无生气。用极细的刻刀模仿笔意直接雕刻，却失却了书法应有的韵味，更像匠气的图案。一次次尝试，一次次失败。玉盏质地坚硬，稍有不慎便会留下败笔，甚至毁掉整只玉盏。那套上好的白玉茶具，她一直没敢轻易动用，只用普通的玉料练习。
挫败感像藤蔓一样缠绕着她。直到一个深夜，她累极，伏在画案上小憩。半梦半醒间，仿佛又回到了童年，看见祖父在灯下，用毛笔蘸着清水，在刚刚修复好的瓷瓶釉面上练习书法，水迹很快消失，但那一笔一划的气韵，却似乎留在了光滑的釉面之下。
她猛地惊醒。水！是了，最重要的不是刻下痕迹，而是留住那种“影”的意味，是若有若无，是需要在特定条件下才能显现的含蓄之美！
一个大胆的念头在她脑海中形成。她重新铺开宣纸，没有用墨，而是用最干净的清水，调和了极细的、与玉质硬度相近的金刚砂微粉，形成一种极稀的、带有轻微磨蚀性的“水墨”。然后，她屏息凝神，以笔蘸之，不再追求刻字的形，而是纯粹捕捉“梅影”二字的笔意和气韵，以腕运笔，将那流动的、清瘦的笔画，如同写水字般，“写”在了一只练习用的玉杯内壁。
笔迹干得很快，几乎看不出痕迹。她拿起玉杯，走到窗边，对着阳光缓缓转动。奇迹发生了！在特定角度下，光线穿过玉壁，那些被金刚砂微粉极其轻微地磨蚀过的地方，折射率发生了微妙变化，显现出淡如青烟、却笔意宛然的“梅影”二字！它们仿佛不是刻在玉上，而是从玉的内部生长出来，是玉的灵魂与梅的清影在一次偶然的邂逅中凝结成的幻象。那效果，竟与跋文中描述的“注茶方显，疏影暗香”有异曲同工之妙！
沈青瓷激动得手指微微颤抖。她成功了！她找到了那把钥匙！
接下来的日子，她沉浸在一种近乎痴迷的状态中。她用这种自创的“水磨蚀刻”法，在那套珍贵的白玉茶盏内壁，一一“写”上姿态各异的“梅影”。每一笔都倾注了她对书法意韵的理解，对“梅”与“玉”这两种意象融合的追求。她力求每个字都如月下梅影，清瘦、疏朗、含蓄，与玉盏本身的温润光华相映成趣。
当最后一只玉盏完成，她洗净双手，取来初春时自己腌渍的青梅，泡了一壶清淡的青梅茶。微黄透亮的茶汤，被小心地注入那只最精致的玉盏。茶汤注入的刹那，光线透过玉壁和浅琥珀色的茶水，盏内壁上那淡如朝雾的“梅影”二字，仿佛被瞬间激活，清晰地浮现出来，随着茶汤的微微晃动，宛若疏枝摇曳，暗香浮动。青梅的微酸香气，与玉的温润光泽，还有那水中月、镜中花般的字影，奇妙地交融在一起。
沈青瓷没有立刻饮用。她只是静静地捧着这只“青梅玉盏”，感受着掌心传来的温润，看着盏中如梦似幻的景象。她仿佛看到祖父欣慰的笑容，看到古代文人墨客在月下对饮、赏玩金石玉器的雅集。一方刻着“梅影”的旧砚，一套素净无华的白玉茶具，因为一种跨越时空的灵感与巧思，被重新赋予了灵魂与故事。
“漱玉斋”外的晚樱已谢，青梅初结。沈青瓷知道，她烧制的已不只是一套茶具，而是接续上了一段断裂的雅韵，并将祖父未曾言说的那份寄托，凝练在了这玉盏的青梅影里。这盏中，盛放的不仅是茶汤，更是一段被重新打捞起的、清冽如初的时光。