深夜十一点，城市渐渐安静下来。林未曦抱着笔记本电脑蜷在沙发上，屏幕的光映在她略显疲惫的脸上。作为自由插画师，熬夜赶稿是家常便饭。今天要完成的是一组星座主题的插画， deadline 迫在眉睫，她却卡在了天蝎座的构图上一筹莫展。
正当她揉着发胀的太阳穴时，一团毛茸茸的温暖蹭到了她的脚边。是橘猫“年糕”，她三年前从小区车棚里捡回来的流浪猫。年糕熟练地跳上沙发，在她腿边转了两圈，找了个舒服的姿势卧下，发出满足的咕噜声。
林未曦下意识地伸手抚摸它柔软的皮毛，指尖触到那些深浅不一的橘色斑块时，突然愣住了。在台灯温暖的光线下，年糕背上的斑纹竟然隐约勾勒出熟悉的形状——那不就是她苦思冥想的天蝎座轮廓吗？
这个发现让她睡意全无。她轻轻调整年糕的姿势，在它舒展身体时，果然在它侧腹看到了一片星点状的斑纹，像极了天蝎座尾部的那串亮星。林未曦赶紧抓起素描本，飞快地勾勒下这个偶然的发现。
接下来的日子，她开始有意识地观察年糕和其他猫咪的斑纹。小区里有十几只流浪猫，她因为经常投喂，和它们都很熟悉。狸花猫“墨墨”背上的漩涡状斑纹，竟然完美对应着北斗七星的布局；三花猫“奶茶”脸颊上的三块色斑，恰好像猎户座的腰带三星；而白猫“雪球”尾巴尖的那撮黑毛，简直就是北极星的点睛之笔。
更神奇的是，这些猫咪的性格似乎也与对应的星座特质不谋而合：“墨墨”机警独立，确实带着北斗星的指引气质；“奶茶”活泼善变，符合猎户座的张扬个性；年糕慵懒中带着敏锐，活脱脱一个天蝎座。
一个绝妙的创作灵感在她心中萌芽：何不以这些猫咪为模特，创作一套真正的“猫咪星宿”插画？把星座传说与猫咪的日常结合起来，让冰冷的星图变得温暖生动。
她开始带着素描本跟踪猫咪们的生活。清晨，“墨墨”蹲在墙头守望领地的姿态，被她画成了守护北天的北斗七星；正午，“奶茶”在阳光下追逐蝴蝶的身影，化作了猎户座驰骋星空的画面；黄昏，年糕蜷在窗台打盹时背上的斑纹，成了夜空中最神秘的天蝎座。
最难捕捉的是动态的星座。为了画出双子座，她花了整整一周时间观察一对双胞胎小猫的互动；为了表现水瓶座的灵动，她反复素描白猫“雪球”用爪子拨弄水盆的瞬间。有时为了等一个理想的光线和姿势，她能在小区花园里蹲守大半天。
邻居们最初不理解她为什么总对着猫咪写写画画，直到她拿出初步的草图。那些将猫咪斑纹与星座完美融合的画面，既有天文学的精准，又充满了毛茸茸的生命力，让人眼前一亮。
创作过程中，林未曦发现自己对星座的理解也在发生变化。过去在她眼中抽象的星图，现在都有了具体的温度——巨蟹座的温柔是猫妈妈舔舐幼崽的耐心，狮子座的威严是流浪猫首领守护族群的担当，双鱼座的浪漫是两只小猫互相追逐时摇曳的尾巴。
她开始在每个星座插画旁配上一段小故事：讲北斗七星般的“墨墨”如何带领小猫们找到安全的避难所，猎户座般的“奶茶”如何在小区“猫界”建立自己的江湖地位，天蝎座般的“年糕”如何机智地获取邻居们的投喂。星座神话中的英雄史诗，变成了猫咪们的日常冒险。
三个月后，《猫咪星宿》系列插画在社交平台发布后意外走红。很多人留言说，这是他们见过最温暖的星座解读。一家出版社主动联系她，希望将这套作品结集出版。
签完出版合同的那个傍晚，林未曦抱着年糕坐在阳台上看星星。怀中的猫咪打了个哈欠，背上的斑纹在暮色中若隐若现。她忽然想到，古人观星象以知时节，她观猫斑以绘星图，本质上都是在对自然进行充满诗意的解读。
夜空中的星星依旧遥远冰冷，但当她低头看着身边这群毛茸茸的“星宿”时，却觉得整个宇宙都变得亲切起来。星座不再只是天书上的符号，而是化作了会打呼噜、会撒娇、会闹脾气的生命体。而她也通过这次创作意识到，最好的灵感往往不在远方，就藏在日常生活的细微之处，等着有心人去发现。
年糕在她怀里换了个姿势，尾巴轻轻扫过她的手腕。林未曦微笑着想，今晚要画的最后一个星座——陪伴在天蝎座旁边的猫夫座，也许就该以这个温馨的画面作为蓝本。毕竟，这片由猫咪们组成的星空，最不缺的就是温暖的故事。