音乐炸裂的瞬间，夏梨的耳膜跟着鼓点一起震动。她站在舞蹈教室的角落，汗水顺着脊椎滑下，在后腰的纹身上蜿蜒出一道水痕。那是一串拉丁文，纹在别人看不见的位置——就像她藏在舞步里的秘密。
第五排第三个，出列！教练的哨声刺破音乐。夏梨僵在原地，直到所有人的目光都钉在她身上。
我说了，跳错三次就单独表演。教练按下暂停键，《热辣节拍》，现在。
音乐重新响起时，夏梨的四肢像被无形的线拉扯。这支舞她练了三个月，每个动作都刻在肌肉记忆里，可此刻却像第一次站在镜子前那样笨拙。她看见落地镜里的自己——红色舞服贴在身上，头发湿漉漉地黏在颈侧，眼神慌乱得像只被困的鹿。
教练的巴掌拍在音响上，你跳的是葬礼进行曲吗？
哄笑声中，夏梨弯腰捡起掉落的发圈。地板上的倒影里，有个穿黑色t恤的男生靠在门框上。他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，但夏梨还是认出了那个下巴——线条锋利，左侧有道浅浅的疤痕。
三年前，就是这道疤的主人，在街头斗舞时把她撞倒在地。那时她还是个刚学街舞的菜鸟，而他已经是地下舞团的王牌。她记得他伸手拉她起来时，掌心的温度烫得吓人。
示范一下？教练突然对门口说。夏梨抬头，看见男生摘下帽子，露出一双带着笑意的眼睛。
好久不见，小刺猬。他走过她身边，声音低得只有她能听见。这个外号是他起的，因为她第一次见他时，头发炸得像只受惊的刺猬。
音乐重新炸开。男生的身体像被电流击中，每一个节拍都精准地刻进他的动作里。夏梨看着他后颈的汗珠在灯光下闪烁，看着他转身时t恤下摆扬起的一截腰线，看着他脚下划出的弧线——那是她一直没学会的滑步。
看懂了吗？音乐结束时，他气息都没乱，热辣不是扭屁股，是这里——他点了点胸口，要烧起来才行。
训练结束后，夏梨在更衣室发现一张字条：今晚八点，老地方。——K
废弃工厂的天台还是老样子。夏梨推开铁门时，King正靠在栏杆上抽烟。月光把他的影子拉得很长，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
三年没见，他吐出一口烟，你跳得还是这么烂。
夏梨把包砸过去，被他轻松接住。你教得烂。她反击。
King笑了，下巴上的疤皱成一团。他掐灭烟，从包里掏出一个小音箱：来补课吧，小刺猬。
音乐响起的瞬间，夏梨的血液跟着沸腾。这不是训练室里的标准曲目，而是他们三年前常跳的那首混音。King的手搭在她腰上，掌心温度透过衣料传来。
放松，他的呼吸扫过她耳尖，想象你的脊椎是根烧红的铁棍。
夏梨闭上眼。鼓点钻进血管，她感觉自己的关节在融化。King带着她旋转，天台的风掀起她的衣摆，后腰的纹身暴露在月光下。
‘Ignis aurum probat’？King的手指擦过那串拉丁文，‘烈火试真金’？什么时候纹的？
你消失的那天。夏梨说。她没告诉他，那是她找遍所有地下舞场都没找到他后，一气之下去纹的。
King的动作顿了一下。音乐切换到慢板，他突然把她拉近：那年我去了纽约。他的声音混着心跳声传来，地下舞团邀请赛，手机被偷了。
夏梨的鼻尖蹭到他的锁骨，闻到淡淡的烟草味和汗水混合的气息。所以？她抬头。
所以我没来得及告诉你，King的手滑到她后腰，指尖轻抚过纹身，也没来得及说，我很喜欢你炸毛的样子。
音乐突然变得激烈。King推开她，身体随着节拍爆发出惊人的能量。夏梨看着他被汗水浸透的后背，看着他脚下扬起的灰尘，看着他每一个充满力量的定格——这才是真正的热辣节拍，是能把空气点燃的舞蹈。
该你了。King停下，胸口剧烈起伏。
夏梨深呼一口气。音乐钻进她的毛孔，她想起第一次看他跳舞时的震撼，想起这三年来每个独自练习的深夜，想起后腰纹身时的刺痛。她的身体开始燃烧，每一个细胞都在尖叫。
旋转，定格，wave，滑步——她完美复刻了King刚才的所有动作，甚至加上了自己的变奏。音乐结束时，她喘着气看向King，发现他的眼神烫得吓人。
这才是我的小刺猬。他走过来，拇指擦掉她下巴上的汗珠。
夏梨拍开他的手：谁是你的？
King笑了。他掏出手机按了几下，一段新的音乐响起——是他们第一次斗舞时用的曲子。再来？他挑衅地挑眉。
月光下，两个影子纠缠又分开，像两团永不熄灭的火焰。远处城市的灯光明明灭灭，而天台上，热辣的节拍正穿透夜色，把星星都震碎成了火花。