江南的梅雨天，潮气能渗进骨子里。沈青瓷撑着油纸伞，走在姑苏城湿漉漉的青石板路上，拐进了那条名为“拾遗”的僻静小巷。巷子尽头，是一家没有招牌的古玩店，门脸狭小，木门上的黑漆斑驳剥落，透着一股年深日久的沉寂。
她是这儿的常客，也是店主顾老先生唯一的学生。店里光线昏沉，空气中浮动着老木头、旧纸张和淡淡墨香混合的独特气味。博古架上陈列的器物大多黯淡无光，仿佛与主人一同沉湎于旧梦。沈青瓷喜欢这里的安静，喜欢指尖拂过那些承载着时光的物件时，心头掠过的微妙震颤。
顾老正伏在柜台后的条案上，就着一盏绿纱灯的光，用放大镜仔细审视着一块残破的瓷片。听到门响，他抬起头，推了推老花镜，脸上露出温和的笑意：“青瓷来了。”
“老师，”沈青瓷收起伞，倚在门边，“又淘到什么好东西了？”
顾老招招手，示意她近前。案上铺着一块深蓝色的绒布，上面躺着一块巴掌大的青瓷残片。瓷片胎骨坚致，釉色是那种雨过天青的淡雅，可惜只剩下一角，边缘断裂处露出灰白的胎土。残片上，用极其精细的刻划花工艺，描绘着一株兰草的局部，叶片舒展，线条流畅有力，虽只存一叶，却风骨毕现。
“你看看这个。”顾老将放大镜递给她。
沈青瓷接过，俯身细看。釉面温润如玉，光泽内敛，刻花技艺高超，绝非寻常民窑之物。她的指尖轻轻触碰那冰凉的釉面，一种奇异的感觉掠过心头，仿佛能感受到匠人运刀时的那份专注与虔诚。
“这釉色，这刻工……像是宋器，而且极可能是官窑的路子。”沈青瓷沉吟道，“可惜残得太厉害，就这一片叶子，出处难考了。”
顾老点点头，又摇摇头，从抽屉里取出一个更小的锦盒，打开。里面是另一块更小的青瓷碎片，釉色、胎质与案上这片如出一辙，上面刻划着半朵莲花的图案。“这是去年在城东老河道清淤时，被人当碎瓷片捡来的。我总觉得，它们……可能来自同一件器物。”
沈青瓷将两片碎瓷小心地拼凑，断裂处的痕迹并不完全吻合，中间缺失了大块，但釉色和工艺风格的高度一致，让她相信老师的直觉可能是对的。一件宋代的、可能是官窑的精品，为何会碎裂沉入河底？它原本是什么模样？
“我想把它修复出来。”顾老的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“哪怕只是知道它原本的样子也好。”
修复古瓷，尤其是这种残损严重、信息量极少的器物，无异于大海捞针。需要查阅大量古籍图录，比对同时期窑口的工艺特征，更需要一种近乎想象的还原能力。这不仅是技术的挑战，更是对耐心和悟性的极致考验。
沈青瓷被这个想法吸引了。她主动接下了这个任务。接下来的日子，她几乎泡在了老师的店里和图书馆。她翻阅《陶说》、《景德镇陶录》，比对汝、官、哥、钧、定各大名窑的瓷片标本图录，试图从那一叶半花中，推断出器物整体的器型、纹饰布局。
过程枯燥而漫长。她常常对着一堆拓片和资料枯坐半天，试图在脑海中勾勒那件瓷器的完整形态。是碗？是盘？是瓶？还是某种更特殊的器皿？那株兰草，是独立纹饰，还是与其他图案组合？缺失的部分，刻划的是什么？
她有时会觉得自己的行为很傻，试图从几片碎瓷中还原一件湮没于历史尘埃的珍品，简直像痴人说梦。但每当她拿起那两片碎瓷，感受着那如玉的釉质，看到那灵动传神的刻花，一种莫名的责任感便油然而生。它不该只是库房里编号存放的标本，它曾经是一件完整的、被匠人精心打造、被人使用或欣赏的艺术品。它值得被“看见”，哪怕只是在纸上被还原。
转机出现在一个深夜。沈青瓷在查阅一本冷门的宋代地方志时，无意中看到一则简短的记载，提及当地某位雅好收藏的士大夫，曾定制过一批“案头清供”，其中有一件“青玉案”，形制仿汉玉案，通体施天青釉，刻划“幽兰独芳”图样，备受珍爱。
“青玉案”？“幽兰独芳”？沈青瓷的心猛地一跳。她立刻翻出瓷片照片，那株兰草，孤傲清雅，不正是“幽兰独芳”的意境吗？难道这两块残片，竟是那件传说中的“青玉案”的一部分？
这个发现让她兴奋不已。她开始集中搜寻所有与“青玉案”或类似形制相关的文献和图像资料。终于，在一本海外博物馆的图录中，她找到了一张模糊的黑白照片，是一件流散海外的、被认为是明代仿制的青玉案式笔舔，器型低矮扁平，呈长方形，下有矮足，案面刻有花纹。
有了这个参考，她的复原工作终于有了方向。她结合宋代瓷器的造型特点，推测那件真正的“青玉案”应该更为古朴典雅，比例匀停。她根据碎片上兰叶的走向和比例，推测出它可能在案面占据的位置；又根据那半朵莲花的形态，猜测它或许位于案的侧面或足部，作为辅助纹饰。
无数个日夜的推敲、描绘、修改。草图铺满了工作室的地面。她与顾老反复讨论，有时争得面红耳赤，有时又为一个小小的发现欣喜若狂。
终于，在一个阳光明媚的午后，沈青瓷将最后一张复原图铺在顾老面前。画纸上，一件完整的天青釉“青玉案”跃然纸上：案面平整，釉色匀净，一株兰草自案面一角斜逸而出，枝叶疏朗，风姿绰约；案侧隐约可见莲瓣纹环绕，矮足稳健。旁边附有详细的尺寸推测、工艺说明和纹饰解读。
顾老戴着老花镜，久久地凝视着画纸，手指轻轻拂过纸上那株兰草，半晌没有说话。最后，他抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有感慨，更有一种了却夙愿的释然。
“像……真像啊……”他喃喃道，“青瓷，你让它……又活过来了。”
沈青瓷看着那张倾注了无数心血的复原图，又看了看绒布上那两片安静躺着的碎瓷，心中涌起一股难以言喻的情感。它们不再是冰冷的残片，而是通往过去的一扇窗。通过这扇窗，她仿佛看到了宋代工匠的巧手，看到了士大夫书斋里的雅趣，看到了一段被时光掩埋的风雅。
修复的，不仅仅是一件瓷器的模样，更是一段破碎的记忆，一种对逝去美学的追索与致敬。那方小小的“青玉案”，在她的笔下，跨越千年，终于重现了它应有的风华。而沈青瓷也在这段与古物对话的旅程中，更加深刻地理解了老师常说的那句话：“我们不是在占有古物，而是在为后人守护一段文明的记忆。”