暮春的雨丝沾湿栖鹤社的黛瓦时，沈鹤卿指尖的松烟墨正凝在“鹤”字最后一笔。铜鹤香炉吐出檀雾，熏得满室诗笺微微卷边。窗外忽然掠过灰影，新入社的苏家小妹轻呼：“可是仙鹤？”众人探身望去，却见半片残破纸鸢挂在竹梢，湿淋淋的翅骨倒真似折翼孤鹤。
“倒应了今日的令。”沈鹤卿搁笔，将青瓷令筒推至案中。筒内十二支鹤翎签浸着桐油，是她用去岁在寒山寺救下的伤鹤遗羽所制。首签由最年长的周夫人拈得，老妇抚着签上羽纹，喉间滚出沉厚吟诵：“黄鹤一去不复返——”尾音拖得绵长，如鹤唳穿云。
“白云千载空悠悠。”对座的柳四娘即刻接上。她父亲是江夏驿丞，幼时常在黄鹤楼畔拾级，此刻指尖叩着青玉镇纸，恍若叩响江畔钟磬。
令筒顺时针转。第三位的崔翰林家千金才十四岁，攥着绣帕细声续道：“晴空一鹤排云上。”窗隙恰有微光泻入，映得她鬓边珍珠鹤钗流光宛转。沈鹤卿颔首，在花梨木令碑刻下第三道痕。这碑已用三载，密布着“月”“雪”“梅”等往昔令字的凹痕，今日新添的“鹤”字沟壑里，渐渐积起细碎金粉。
轮到苏小妹时雨势转急。她盯着筒中鹤翎签，忽见沈鹤卿广袖滑落，腕间露出一道陈年疤痕，形如鹤颈屈折。正怔忡间，邻座已击磬催令，她慌声诵出：“兔应疑鹤发！”满室霎静，老梅屏风上绣的群鹤似要振翅而出。周夫人蹙眉：“这是杜工部《月》中句，鹤字当在第六，你该诵第五字令位。”
“该罚。”沈鹤卿将白瓷羽觞推去，眼底却含慈悲。苏小妹仰首饮尽梅子酿时，瞥见令碑“鹤”字第五痕尚空，恍然悟得此令需依字位轮转——自首句“黄”字位始，二句“鹤”在第二字，三句“鹤”在第三字，此刻当需第五字含“鹤”之句。
铜磬又鸣。新到任的江南学政之女徐令仪端坐西窗下，竹影拂过她素白襦裙：“绝顶人来少，高松鹤不群。”声如碎玉。沈鹤卿刻刀一顿——此句出自贾岛《宿山寺》，徐令仪祖籍范阳，竟熟谙北地诗风。更奇的是“鹤”字恰嵌第五，救回令局。
令筒转至末席的蓝衣女子，却是徐令仪的侍墨婢子。满座哗然中，徐令仪淡然展袖：“阿素在姑苏时，曾为沧浪亭诗社掌令。”名唤阿素的婢子垂目吟道：“孤鹤归飞，再过辽天。”陆放翁的苍凉词句裹着吴侬软语，惊得梁间栖雀倏然腾空。沈鹤卿凝视阿素袖口银线所绣的飞鹤，忽觉那鹤目竟以黛青点染，与三年前黄鹤楼诗会上，那位以鹤翎为凭邀她对诗的青衫书生袖纹如出一辙。
雨霁时令至第七轮。窗外暮云熔金，柳四娘望着归巢鸟影脱口诵：“鹤盘远势投孤屿——”第七字令位。苏小妹眼睛骤亮，接得又脆又快：“蝉曳残声过别枝！”第八字令位竟被抢占，满座愕然。沈鹤卿腕间旧疤隐隐作痛，想起自己这般年岁时，亦曾在长安诗宴上抢令，被滚烫茶汤浇出这道鹤形疤。
“无妨。”徐令仪忽然取过令筒，“我有一解。”她抽尽筒中鹤翎签，在案上排成辽远阵型，曼声轻诵：“方知黄鹤举，千里独徘徊。”李太白《古风》的孤绝之意漫过水榭，第九字令位。最后一支签在沈鹤卿掌心微颤，她望向徐令仪腰间——那枚曾被阿素袖纹掩住的羊脂玉坠，此刻分明露出半翅鹤形，正是当年书生所佩。
“不得沧洲信，空看白鹤归。”沈鹤卿的叹息融进晚钟。令碑终刻满九痕，金粉盈满“鹤”字。徐令仪离席时，一枚玉坠悄然滑落石阶。沈鹤卿拾起，见鹤翅背面新刻小字：“栖鹤社主，别来三载，可愿续黄鹤楼未竟之令？”
月下忽闻清越长鸣。众人奔至廊下，见竹海尽头有双鹤翩跹，素羽映着琉璃瓦上未干的雨珠，恍若衔着银河星子掠过人间。