钢琴声从三楼窗口飘出来时，林霜正在修剪院子里最后一株玫瑰。剪刀一声，带刺的枝条应声而落，一滴血珠从她食指渗出来。她含住手指，铁锈味在舌尖漫开，抬头望向那个亮着暖黄色灯光的窗口。
这是搬来的第七天，林霜终于听见邻居弹琴。音符像月光一样流淌下来，落在她新洗的白色床单上。德彪西的《月光》，她再熟悉不过的曲子——十年前音乐学院期末考，她弹的就是这首。
水龙头里的水很凉。林霜冲洗着剪刀上的植物汁液，绿色液体在瓷盆里打着旋儿消失。楼上突然传来一声刺耳的杂音，像是有人重重按错了琴键。接着是漫长的沉默，连虫鸣都停止了。
第二天清晨，林霜在信箱里发现一张对折的便签纸。纸张边缘参差不齐，像是从某个本子上匆忙撕下来的。抱歉昨晚惊扰您，我的视力最近不太好。落款是一个简单的字，字迹瘦劲有力，最后一笔却突然歪斜，像突然跌倒的人。
林霜把便签夹在食谱书里，做了两人份的柠檬挞。烤箱定时器响起时，楼上的钢琴声也恰好响起。这次是肖邦的《雨滴前奏曲》，左手低音部有几个音符明显慢了半拍。
她端着烤盘站在302室门前，闻到门缝里飘出的沉香味。按第三次门铃时，琴声戛然而止。猫眼里光线暗了一瞬，门锁转动的声音格外清晰。
开门的男人比她想象中年轻。苍白的脸上架着茶色眼镜，右手还保持着开门的姿势，左手却紧紧扶着门框。他白衬衫最上面的纽扣松开着，露出一截突出的锁骨。
打扰了，我是楼下新搬来的林霜。烤盘的温热透过隔热垫传到掌心，听到您弹琴，做了些点心。
男人的喉结动了动：宋清让。他接过烤盘时，林霜注意到他右手小指有一道陈年疤痕，像一条僵死的蚕。
接下来的周四晚上，钢琴声没有如期响起。林霜望着天花板发呆，突然听见重物倒地的闷响。她冲上楼时，302的门虚掩着。沉香混着药味扑面而来，宋清让倒在钢琴旁，茶色眼镜摔在一边，乐谱散落满地。
急诊室的荧光灯下，林霜才看清他的眼睛。那不是盲人常见的浑浊，而是一种奇特的灰蓝色，像暴风雨前的海面。视网膜色素变性。宋清让的声音很平静，就像看着世界慢慢关灯。
护士来换点滴时，月光正斜斜地照进病房。林霜突然抓住他的手：我可以当你的眼睛。宋清让的手指在她掌心轻轻一颤，冰凉得像大理石。
从那天起，每个周末林霜都来帮他整理乐谱。她会描述封面的颜色，纸张的纹理，甚至某个音符上咖啡渍的形状。宋清让的卧室里有架老式录音机，他总把她的描述录下来，夜里反复播放。
深秋的某个雨夜，林霜发现一本手写乐谱。泛黄的纸页上，《月光奏鸣曲》第三乐章被改得面目全非。这是......
十八岁写的。宋清让摸索着抚过那些音符，当时觉得原版太克制。他的指尖停在某个和弦上，现在想来，月光本该是温柔的。
林霜突然抓住他的手按在琴键上。她的手掌覆着他的手背，弹奏起原版的《月光》。宋清让的呼吸渐渐与她同步，他们的影子在墙上融成一体。
冬至那天，宋清让消失了。房东说他去了德国治疗，只留下一盒录音带。林霜坐在钢琴前按下播放键，先是一段空白，然后响起全新的《月光》变奏曲。在尾声部分，她听见自己的声音：第七小节升re音像你切柠檬时皱起的眉头......
录音机地停止时，月光正透过纱帘照在琴键上。林霜抬起手，黑白琴键上映出两道并排的光痕，像两条永远平行的银河。