林雾推开便利店玻璃门时，自动感应的欢迎光临声在空荡的街道上显得格外刺耳。凌晨四点半的冷柜前，她盯着自己呼出的白气在玻璃上凝结成模糊的圆斑，突然发现那些水珠正沿着某种规律滑落，在雾面上勾勒出类似地图的纹路。
要关东煮吗？最后一份了。店员的声音从背后传来。林雾转身时，对方围裙上松岛便利店的刺绣名牌突然让她太阳穴刺痛——这家开在城郊公路边的店铺，招牌分明写着吉野家。
热汤的雾气升腾中，店员递来的筷子包装上印着奇怪的符号。林雾下意识用指甲刮了刮，油墨下露出半行小字：当你看到这条信息时，已经偏离既定路线37公里。她猛地抬头，发现收银台后的电子钟显示日期是2005年8月17日——她大学毕业旅行的日子。
请问...话音未落，便利店灯光突然频闪。林雾看见店员瞳孔在明灭间变成诡异的银灰色，货架上的商品包装全都变成了她不认识的文字。冰柜玻璃映出她自己的倒影，脖子上挂着根本不存在的数码相机。
暴雨毫无征兆地砸下来。林雾冲出门时，便利店像被按了删除键般消失在雨幕中。柏油路上积水的涟漪里，漂浮着大量微型塑料颗粒，每颗都刻着记忆矫正剂的英文缩写。她弯腰去捞，指尖却穿过水面碰到了某种金属物体。
生锈的路牌躺在积水里，箭头指向观雾台3km。这是当年旅行时因山体滑坡封闭的景点，也是她相机里唯一没有留下照片的地方。林雾的牛仔裤突然发烫，口袋里凭空多出张泛黄的入场券，背面用铅笔写着：别相信戴蓝手套的人。
盘山公路的护栏上结满蛛网，每根蛛丝都缀着水银珠。林雾数到第147个转弯时，崖边突然出现个穿橙色工作服的男人，荧光蓝手套正在修补破损的防护网。他转头露出微笑的瞬间，林雾看清他手里拿着的根本不是工具，而是她大学时代早已报废的翻盖手机。
信号塔故障，请原路返回。男人的声音带着电子合成的杂音。林雾后退时踩断树枝，脆响惊动了树丛里窜出的黑猫——它项圈上挂着的，正是当年她弄丢的银杏叶书签。
观景台的铁索桥在风中摇晃如钟摆。林雾握紧锈蚀的锁链，看见峡谷对面站着穿白色连衣裙的少女。十七岁的自己举起数码相机，闪光灯亮起的刹那，整个场景突然褪色成老照片的棕黄。桥板在脚下碎裂时，林雾抓住少女伸来的手，两人相触的皮肤间迸出细小的蓝色火花。
你终于来了。少女的声音和记忆里的自己完全不同，他们篡改了GpS，把迷路的人都困在...话语被突如其来的警报声切断。峡谷两侧岩壁亮起无数红色光点，组成巨大的记忆矫正中字样。
晨光刺破云层时，林雾在公路护栏边醒来。手机显示2023年9月15日，导航软件不断重复已重新规划路线。她跌跌撞撞走向最近的建筑，却在看清招牌时浑身冰凉——松岛便利店的霓虹灯下，穿蓝手套的店员正在擦拭玻璃门，围裙口袋里露出半截银杏叶书签。
柏油路上传来规律的震动。林雾低头，发现无数刻着m.c.的塑料颗粒正从四面八方滚来，在她脚边聚集成箭头，指向路旁被晨露覆盖的野径。第一缕阳光照到树梢时，她听见峡谷方向传来黑猫的叫声，混着数码相机快门般的轻响。
三个月后的心理诊所，医生放下核磁共振报告：创伤后失忆很常见。林雾转动着银杏叶书签，叶片突然在灯光下变得透明，显现出显微镜才能看清的电路纹路。窗外救护车鸣笛远去，她望着玻璃上自己的倒影——那瞬间，她分明看见十七岁的少女在倒影里眨了眨眼。