金丝在绣绷上断裂时，姜熠的指尖渗出血珠。她盯着绣了一半的凤凰尾羽，金线在晨光中黯淡如蒙尘——就像三年前那场大火后，母亲留给她的嫁衣上烧焦的纹样。窗外梅雨渐密，水珠顺着绣坊的玻璃窗滑下，在丝绸上投下蜿蜒的阴影。
姜师傅，新到的金线。学徒小雨捧着檀木匣进来，匣中丝线泛着奇异的金属光泽，说是苏州最后的盘金绣传人亲手制的。
姜熠捻起一缕金线，指腹传来的触感让她蹙眉。这丝线太过完美，与母亲生前珍藏的那缕凤羽线一模一样——而那缕丝线本该随母亲葬在火场。
供货商是谁？
没留名字。小雨指着匣底的烫金卡片，只写着光宴敬上
卡片边缘的锯齿状纹路刺痛了姜熠的眼睛。那是凤羽绣独有的防伪印记，母亲独创的手法。她猛地合上匣子，却见夹层里飘落半张照片：1988年苏绣大师合影，年轻的母亲站在角落，身旁男人的脸被烧灼出一个黑洞。
梅雨转为暴雨。姜熠在绣坊库房翻出母亲遗留的样册，泛黄的纸页间夹着张设计图：《百鸟朝凤》礼服裙摆纹样，与她正在修复的嫁衣如出一辙。图纸角落的备注已经褪色：羽线秘法传女不传婿，旁边画着个奇怪的符号——正是今天金线匣上的印记！
姜姐！小雨突然闯进来，举着手机，你看这个！
屏幕上正在播放非遗展览的新闻。镜头扫过一件明代龙袍复原品时，姜熠的呼吸停滞——袍角凤凰的尾羽针法，分明是母亲独创的流光羽！而解说员正说道：...感谢光宴绣坊提供的失传技法...
雨夜的电车空荡如幽灵。姜熠循着新闻地址找到郊外的独栋小楼，光宴绣坊的木牌在风中摇晃。她推门时铃铛惊起灰尘，屋内陈列的绣品让她指尖发冷——全是母亲的设计，《百鸟朝凤》《霓裳羽衣》...甚至还有那件本该烧毁的嫁衣！
你终于来了。阴影里走出个拄拐杖的老人，右脸布满烧伤疤痕，我等你取回凤羽线等了三十年。
姜熠的绣剪抵在掌心。老人褪色的蓝布衫上别着枚铜胸针，图案是母亲最爱的双面绣栀子花——父亲葬礼上，母亲曾将同样的胸针别在遗照前。
您是谁？
你母亲的师兄。老人点燃油灯，火光映亮墙上合影——1988年那张被烧灼的照片原件，母亲身旁的男人年轻俊朗，也是...你父亲。
油灯爆出灯花。姜熠想起母亲临终时攥着烧焦的嫁衣碎片呢喃：阿光，线还你了...她一直以为是说金线，现在才明白那是个名字。
老人——她以为早已葬身火场的生父姜光——从博古架取下沉香匣。匣开刹那，满室流光：里面整齐盘绕着传说中的凤羽线，每缕金丝都缀着细小的晶体，在灯下如凤凰涅盘时的火星。
当年火灾...
是你母亲放的。姜光抚摸着脸上疤痕，她发现我偷传凤羽秘法给外商...他苦笑，却不知我是为保住这些。他展开张发脆的契约，上面印着某国际品牌的logo，他们要买断所有技法。
姜熠的耳畔响起母亲最后的咳嗽声。那年她十六岁，冲进火场只拖出半昏迷的母亲，而母亲死死攥着的，正是装凤羽线的沉香匣空壳。病床上，母亲将烧焦的嫁衣塞给她：绣完它...别让技法断了...
雨声渐歇。姜光突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出鲜血。他挣扎着指向工作台：绣完...你母亲的嫁衣...台面上摊着件半成品嫁衣，正是姜熠这些年试图复原的纹样！
晨光穿透窗纸时，姜熠终于看清真相。姜光并非盗技叛徒，而是假装投靠外商，暗中保存了母亲最珍贵的绣线和技法。那场是母亲为保绣法纯正演的戏，却不知丈夫脸上烧伤下藏着更深的守护。
最后一缕线...姜光递来水晶瓶，里面金丝浸在药液中，需要血亲的...
姜熠没等他说完就刺破手指。血珠坠入瓶中的瞬间，金丝如活物般舒展，发出细微的嗡鸣。她突然明白母亲为何执意要她学医——不是为继承衣钵，而是为这一天能配出激活凤羽线的药引！
嫁衣在立夏前完工。姜熠将最后一针藏进凤凰眼珠，金线突然迸发流光，整件嫁衣如燃烧般绚烂。病榻上的姜光看着女儿捧来的嫁衣，颤抖的手抚过凤凰尾羽——那里用暗线绣着母亲的小像，正是他年轻时钟爱的针法。
你母亲...咳咳...会喜欢的...姜光的咳嗽带出血丝，她总说...最美的绣品...
要经得起火烧。姜熠接完这句话，眼泪砸在嫁衣上。金线遇泪竟更显璀璨，凤凰羽翼在晨光中微微颤动，仿佛下一刻就会腾空而去。
非遗展那天，《百鸟朝凤》被摆在中央展台。解说员惊叹这是失传的凤羽绣法重现，却没人注意到展柜角落多了张老照片：1988年的绣坊合影，年轻夫妻并肩而立，女子手中金线如流光倾泻。
姜熠站在人群外围，腕间缠着最后一缕凤羽线。线头缀着水晶珠，里面封存着父母合照的微缩胶片——这才是真正的，不是金丝闪耀的绣品，而是黑暗中彼此守望的微光。