盛夏的午后，阳光毒辣，空气仿佛凝固了，粘稠而闷热。蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天最后的力气都耗尽。林墨坐在老旧居民楼三楼的书房里，窗帘拉得严严实实，空调外机嗡嗡作响，努力驱散着暑气，却驱不散她心头的滞涩。
她是个写作者，或者说，曾经是。此刻，文档打开着，光标在空白的页面顶端固执地闪烁，像一只嘲弄的眼睛。她已经对着这片空白坐了将近三个小时，一个字也写不出来。不是没有灵感，而是灵感太多，太杂乱，像一团被猫咪玩弄过的毛线，找不到线头。她试图构思一个关于记忆与遗忘的故事，脑海中有无数碎片在飞旋——童年老宅天井里潮湿的青苔气味，外婆在昏暗灯光下缝补衣物时哼唱的走调歌谣，少年时那个总是穿着白衬衫的男孩在自行车后座上留下的风的气息，还有城市夜晚霓虹灯下陌生人群模糊晃动的脸……这些碎片拥挤着，叫嚣着，却无法汇聚成一条清晰的河流。
她烦躁地推开键盘，起身给自己倒了一杯冰水。水杯外壁迅速凝结起细密的水珠，冰凉的感觉透过掌心，稍稍压下了内心的焦灼。她走到窗边，撩开窗帘一角，向外望去。
对面是另一栋几乎一模一样的居民楼，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户像蜂巢。大多数窗户都紧闭着，反射着刺眼的阳光。只有斜对面四楼的一扇窗，窗帘是拉开的。透过窗户，可以看到一个穿着浅色衣服的人影，正背对着窗口，似乎在忙碌着什么。距离有些远，看不清具体在做什么，只能看到一个模糊的、不断重复着某种规律的动作。
林墨无意识地盯着那个身影。起初只是为了转移注意力，让干涩的眼睛得到休息。但看着看着，她的思绪却不由自主地飘远了。那个重复的动作，像一种无声的催眠。蝉鸣声、空调声渐渐退去，世界变得异常安静。她仿佛进入了一种半睡半醒的恍惚状态，既清醒地知道自己坐在窗边，又感觉灵魂的一部分轻盈地脱离了躯壳。
就在这时，一段清晰得不可思议的“声音”在她脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里：
“……盐放多了，这锅汤算是废了。他晚上回来又要皱眉头了。其实他皱眉头的样子挺好看的，就是不爱笑。第一次在图书馆见到他，他也是这样皱着眉在看一本厚厚的法律书，阳光照在他睫毛上，像镀了金边。那时候还以为他是个特别严肃的人呢，谁知道后来……”
这“声音”带着一种家常的、略带抱怨又充满温情的语气，像是一个年轻妻子在厨房里边忙碌边自言自语。林墨猛地回过神，晃了晃脑袋。是幻觉吗？因为写作压力太大产生的幻听？她看向对面那扇窗，那个身影还在动，但距离太远，根本不可能听到任何声音。
她试图集中精神回到自己的故事上，但那段突如其来的“呓语”像一颗投入静湖的石子，扰乱了原有的思绪。更让她不安的是，一段新的“声音”又毫无征兆地浮现：
“……下个月就要交房了，这面墙的颜色还是没选好。淡奶咖太普通，薄荷绿又怕过几年就看腻了。要是能有个小阳台就好了，可以种点薄荷和罗勒。小时候外婆家的阳台总是香喷喷的，夏天掐一把薄荷泡水，清凉整个下午。可惜，这寸土寸金的地方……”
这次是一个年轻男子的声音，带着对未来的憧憬和一丝选择困难症的烦恼。林墨感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。这太诡异了。她确信自己精神正常，也没有睡着。这些“声音”真实得可怕，带着具体的生活细节和鲜活的情绪，完全不像随机产生的杂念。
她强迫自己冷静下来，仔细观察对面那栋楼。除了那个晃动的人影，其他窗户后面似乎空无一人，或者被窗帘遮挡。这些“声音”是从哪里来的？难道……她下意识地想到了一个荒谬的可能性：这些是她目光所及之处，那些窗户后面的人们，此时此刻，内心正在流淌的、未曾说出口的思绪？
这个想法让她既恐惧又兴奋。恐惧于这种超自然的体验，兴奋于这或许是一种前所未有的“聆听”。她不再是那个被困在自己思绪牢笼里的写作者，而是变成了一个被动的接收器，捕捉着这座钢筋水泥森林里，一个个孤独灵魂发出的、无声的“白日呓语”。
她不再试图抵抗，而是放松下来，任由自己的意识变成一片空旷的广场，让那些来自四面八方的“声音”自由地涌入。
一个苍老的声音，带着回忆的沙哑：“……那棵枇杷树，怕是今年结不了果了。老头子栽下它的时候，说等果子熟了泡酒喝。酒还没泡成，人就先走了。四十三年了，这树也老了啊……”
一个稚嫩的声音，充满委屈：“……为什么一定要把玩具让给弟弟？明明是我先拿到的。妈妈总是这样，一点都不公平。等我长大了……”
一个疲惫的声音，透着焦虑：“……这个月的业绩还差一大截，再完不成，下个被优化的就是我了吧。孩子的补习费，房贷……不能倒下，绝对不能……”
这些思绪碎片，像无数条隐秘的溪流，在城市的午后静静流淌。它们琐碎，平凡，充满了生活的烟火气与具体的悲欢。它们与林墨正在构思的那个关于记忆与遗忘的宏大故事截然不同，却有一种更加直接、更加真实的力量。她仿佛看到了这座城市平静表面下，涌动的、鲜活的脉搏。
她不再纠结于故事的逻辑和结构，而是拿出笔记本，飞快地记录下这些捕捉到的“呓语”。她不再试图赋予它们意义，只是忠实地做一个记录者。笔尖在纸上沙沙作响，像在为这些无声的倾诉伴奏。
不知不觉，夕阳西下，天色渐暗。对面的窗户陆续亮起了温暖的灯光，像星星点点的萤火。那些纷乱的“声音”也逐渐平息下去，取而代之的是炒菜的香味、电视的声音、家人归来的喧闹，汇成了实实在在的人间声响。
林墨放下笔，看着笔记本上密密麻麻的字迹。那个困扰她许久的、关于记忆的故事，依然没有开头。但她心里却充满了一种奇异的平静和充实感。她或许暂时还无法构建一个完整的虚构世界，但她意外地触摸到了真实世界的温度。这些来自陌生人的、不经修饰的内心独白，这些在白日里悄然流淌的“呓语”，本身就是最动人的故事。
她走到窗边，彻底拉开窗帘。晚风吹进来，带着一丝凉爽。城市的灯火次第亮起，绵延向远方。每一扇亮灯的窗户后面，都是一个独一无二的人生，都在上演着无人知晓的悲喜剧。
林墨深吸一口气，重新坐回电脑前。文档依旧空白，但她不再焦虑。她也许还会继续构思那个关于记忆的故事，但此刻，她更想做的，是好好保存今天收获的这些珍贵的“呓语”。它们像一面镜子，映照出生活的本来面貌，也提醒她，写作的源泉，或许就藏在这些最平凡、最真实的瞬间里。
白日将尽，喧嚣未止。而那些隐藏在日光下的细微声响，那些未被言说的心事，构成了这座城市另一种真实的心跳。林墨知道，她的小说，或许可以从记录这些“白日呓语”开始。