清晨五点，海天交界处还是一片混沌的铅灰色。咸涩的海风卷着细密的水汽，扑打在“海巡09”号的驾驶舱玻璃上，凝成一道道蜿蜒的水痕。船长林墨扶着冰冷的铝合金栏杆，眺望着前方那片被浓雾笼罩的海域。能见度不足百米，雷达屏幕上，除了零星几个代表礁石的固定光点，一片令人不安的空旷。
这里是东海的“盲区”，海图上标注着复杂的暗流和星罗棋布的暗礁，常年雾气弥漫，是让经验最丰富的渔民也心生畏惧的地方。而此刻，林墨的心比这天气更加沉重。她的父亲，老渔民林满仓，连同他那条小小的“浙渔1108”，已经在这片海域失踪超过四十八小时了。
最后一次无线电通话，信号断断续续，夹杂着刺耳的电流噪音，父亲的声音焦急而嘶哑：“…墨丫头…雾太大了…罗盘…罗盘不对劲…好像…有东西…” 然后，通讯便彻底中断，只剩下令人心悸的忙音。
大规模的官方搜救已经持续了两天，动用了直升机、巡逻艇，动用了侧扫声纳和热成像仪，却一无所获。“浙渔1108”就像一滴水，彻底蒸发在了这片茫茫的海雾之中。官方搜救力量在评估了恶劣的天气和有限的生存希望后，已于昨夜 reluctantly 撤出，将行动定性为“暂缓”，实际上几乎等同于放弃。
但林墨没有放弃。她无法放弃。父亲是她唯一的亲人，是那个教会她看云识天气、听潮辨方向的人，是那个在母亲早逝后，既当爹又当妈把她拉扯大的人。她辞去城里的稳定工作，借钱买下这条二手的小型巡逻艇“海巡09”，成为一名独立的海上救援志愿者，很大程度上，就是为了能离父亲更近一点，能在他需要的时候，第一时间赶到他身边。
可现在，当父亲真的需要她时，她却感到前所未有的无力。巨大的恐惧和自责像冰冷的海水，淹没了她。她恨自己为什么那天没有坚持跟父亲一起出海，恨自己为什么没能更早发现天气的异常，恨自己此刻的渺小和无助。
“墨姐，燃油不多了，补给也…” 大副阿杰的声音在身后响起，带着小心翼翼的提醒。阿杰是父亲以前的徒弟，也是现在唯一还愿意跟着她在这恶劣天气里冒险搜寻的人。
林墨没有回头，手指紧紧攥着栏杆，指节因为用力而发白。她知道阿杰的意思。继续找下去，不仅是徒劳，更可能把他们自己也置于险境。这雾，不知道什么时候会散；这海，不知道藏着多少凶险。
她闭上眼，脑海中浮现出父亲布满皱纹却总是带着笑意的脸，想起他常说的话：“墨丫头，咱靠海吃饭的人，得敬海，但也不能怕海。海有海的脾气，你摸准了，它就能带你回家。”
回家…
林墨猛地睁开眼，眼底那丝迷茫和绝望被一种近乎偏执的坚定取代。她不能掉头。如果现在放弃，她一辈子都无法原谅自己。
“再找一圈。”她的声音沙哑，却带着不容置疑的决绝，“沿着老人最后说的那个流向，往东偏南十五度，慢慢走。”
阿杰张了张嘴，最终什么也没说，只是默默调整了航向。“海巡09”像一片孤独的叶子，再次义无反顾地驶向那片吞噬了一切的光谱白色深处。
时间在令人窒息的寂静和浓雾中缓慢流逝。发动机的轰鸣是唯一的声音，敲打着紧绷的神经。林墨站在船头，睁大眼睛，试图穿透那无边无际的混沌，耳朵捕捉着任何一丝不寻常的声响——也许是引擎的异响，也许是微弱的呼救。
她想起了父亲教她的、那些书本上没有的“老经验”：观察海鸟的飞行轨迹，感受水温的细微变化，留意海面漂浮物的种类… 她调动起所有的感官和记忆，像一头在黑暗中凭本能追踪猎物的野兽。
中午时分，雾似乎淡了一点点。就在林墨几乎要再次被绝望吞噬时，她突然注意到，右舷远处的海面上，似乎有一小片区域的雾气流动方式有些异常，像是被什么东西扰动了。同时，一直沉默的无线电接收器里，突然传来一阵极其微弱、几乎被噪音淹没的、有规律的敲击声！
不是语音，而是某种… 摩斯电码？！
林墨的心脏骤然缩紧，全身的血液仿佛都冲到了头顶。她扑到操作台前，将接收器的增益调到最大，屏住呼吸仔细聆听。
“哒…哒哒…哒…” 断断续续，微弱得如同风中残烛，但那节奏…那节奏分明是！
“S… o… S…！” 阿杰也听到了，失声叫了出来！
是父亲！一定是父亲！他还活着！他在用这种方式求救！
希望像一道闪电，劈开了沉重的迷雾。林墨根据信号传来的大致方向和强度，结合刚才观察到的雾气异常，迅速推算出一个可能的位置。
“全速前进！方向东北偏东！注意观察海面！”林墨的声音因为激动而颤抖，但指令却清晰无比。
“海巡09”劈开波浪，朝着那一线微弱的生机疾驰。浓雾似乎也在为他们让路，能见度逐渐好转。几分钟后，一个眼尖的船员指着左前方大喊：“看！有东西！”
透过渐散的雾气，一个模糊的黑影出现在海平面上。随着距离拉近，那黑影的轮廓逐渐清晰——正是一艘倾覆了一半、随着波浪起伏的渔船船体！正是“浙渔1108”！
船体破损严重，甲板上空无一人。但那个微弱的敲击信号，正是从倾覆的船舱内部传出来的！
林墨立即指挥船只靠近，放下小艇。她和阿杰冒着风险，艰难地攀上湿滑倾斜的船壳，找到舱口。敲击声就是从下面传来的，更加清晰了！
“爸！爸！是你吗？我们来了！”林墨用尽力气拍打着舱盖，声音带着哭腔。
敲击声停顿了一下，然后更加急促地响起来。
经过艰难的破拆，舱盖终于被打开。昏暗的船舱里，海水已经淹到了小腿肚。林满仓蜷缩在一个相对高的角落，脸色苍白，嘴唇干裂，身上裹着浸透的毛毯，手里紧紧攥着一根铁棒，显然就是他用来敲击求救的工具。看到女儿，老人浑浊的眼睛里瞬间涌出了泪水，嘴角努力想扯出一个笑容，却虚弱得发不出声音。
他被成功救上了“海巡09”。虽然虚弱脱水，但有惊无险。
后来才知道，父亲的船遭遇了罕见的、极其局部的强对流天气和仪器失灵，导致触礁进水。他凭借多年的经验，在船完全沉没前抢到了一个救生筏和少量补给，但通讯设备全部损坏。这两天两夜，他靠着顽强的意志和一点点运气，在浓雾和寒冷中苦苦支撑，直到听到远处传来熟悉的引擎声，才用最后一点力气，敲响了求救的信号。
回航的路上，雾渐渐散开，夕阳的金光洒在海面上，波光粼粼。林墨守在父亲床边，看着他沉沉睡去的安稳面容，心中百感交集。是那份不放弃的执着，是父亲传授的、超越现代科技的经验和直觉，是那微弱却永不熄灭的求生信号，还有这片大海最终展现的一丝仁慈，共同创造了这场绝境逢生的奇迹。
云生海雾，吞噬了一切踪迹，却也隐藏着最后的生机。这一次，她没有被迷雾吞噬，而是穿透了它，找回了生命中最重要的人。