樱花糖霜在晨光中凝结时，唐樱听见了屋檐上的猫叫。她抬头望去，一只三花猫正轻巧地走过青瓦，尾巴尖沾着粉色的花瓣，与她刚裱好的蛋糕上的糖樱如出一辙。
又是你呀。唐樱擦掉手上的面粉，推开木窗。猫咪跃下屋檐，将嘴里衔着的东西放在窗台上——是朵半开的樱花，花瓣上带着细小的齿痕。
这已是本周第三次。自从三天前她在后院樱树下开始制作季节限定蛋糕，这只三花猫总会准时出现，带来各种：有时是沾露的花瓣，有时是奇怪的羽毛，今天甚至叼来了半块破碎的陶瓷片。
唐樱拾起瓷片，发现边缘有釉彩痕迹，像是从某件老器物上磕下来的。她忽然想起奶奶说过，老宅从前有套樱花纹的茶具，后来失散了。
午后的阳光斜照进工作室。唐樱正在给蛋糕做最后装饰，门铃突然响起。来人是个穿棉麻衫的年轻男人，怀里抱着纸箱：您好，我是新搬来的邻居林木，做了些曲奇...
唐樱接过纸箱的瞬间，三花猫突然从窗外跳进来，焦躁地绕着男人脚边打转。林木弯腰想摸它，猫咪却叼起他的裤脚往门外拽。
抱歉，它有点认生。唐樱试图抱开猫咪，却发现它颈项系着条褪色的丝带，末端挂着个小木牌，上面刻着字。
林木的眼神忽然凝固：这猫...是不是左耳有撮白毛？
唐樱低头细看，果然如此。林木的声音有些发颤：它可能是我祖母走失的猫...奶奶去年过世前，总念叨着要找只三花猫，说它有重要东西要给我们。
暮色渐浓时，林木带来了老相册。泛黄的照片里，穿和服的老人抱着三花猫坐在樱树下，石桌上摆着套粉釉茶具，花瓣纹样与唐樱收到的瓷片完全一致。
奶奶说战乱时茶具失散了，最后只找到部分。林木指着照片，她临终前说小樱会带我们找到剩下的...
话音未落，三花猫突然跳上工作台，将唐樱早上收到的瓷片推到她手边。碎片在灯光下泛着温润的光泽，唐樱突然发现断面有胶痕——这瓷片是被人故意粘在什么地方又撕下来的！
猫咪焦躁地抓挠后门。唐樱推开门的瞬间，它像箭一样射向院角的老樱树，开始疯狂刨土。林木拿来铁锹，挖了不过半尺，就碰到了硬物——是个密封的陶罐，罐身绘着与照片里相同的樱花纹。
罐里没有茶具，只有张防水油布包裹的图纸。展开是手绘的地图，标注着老宅各处的奇怪符号，角落写着：给小樱的宝藏。
小樱是奶奶的乳名。林木轻声道，她年轻时开过点心铺，据说有秘方藏在宅子里...
唐樱突然跑回工作室，抱出那个总装失败蛋糕的保鲜盒。她将地图对着灯光，透过纸张能看到背面的油渍印记——正好与她最近试验的新配方痕迹重合！
我明白了！她将地图覆在蛋糕盒上，这些符号是温度和时间标记！
随着地图指引，他们在老宅各处发现更多瓷片：地砖下、梁柱缝隙、甚至灶台灰烬里。每找到一片，三花猫就会发出满足的呼噜声，用脑袋蹭那片瓷片，仿佛在确认什么。
最后一片藏在樱树洞深处。当唐樱拼完整套茶具的图案时，猫咪衔来朵完整的樱花放在图纸中央——花蕊处粘着张微型胶卷。
投影仪下，胶卷显出祖母手写的甜品配方：樱之露。备注写着：唯有集齐旧茶具者，方得真味。
复活节钟声响起时，唐樱按配方做出了最终版蛋糕。林木带来的茶具碎片被精心镶嵌在蛋糕表面，组成绽放的樱花图样。三花猫蹲在窗台上，夕阳给它镀上金边，仿佛照片里祖母的身影重叠在此刻。
奶奶说过，茶具里藏着她的初恋故事。林木切蛋糕时轻声说，战乱时她被迫与恋人分离，约定将来用这套茶具重逢...
唐樱的叉子停在半空。她想起自己总在樱花季感到的莫名惆怅，想起对这款蛋糕的执着，甚至想起初见三花猫时那阵熟悉的心悸。
猫咪忽然跳上桌，将尾巴扫过他们手背。花瓣般的触感中，唐樱与林木同时抬头，在对方眼里看见相同的惊诧——仿佛某个轮回的约定，终于在樱花再次盛开的季节，被一只猫轻轻衔回人间。
夜风拂过，满树樱花落如碎雪。三花猫蹲在拼齐的茶具图案中央，满足地舔着爪子，它的倒影在糖霜蛋糕上微微晃动，恍若多年前那个穿和服的少女，正微笑着颔首致意。