林夏第一次见到那片海，是在祖父的葬礼之后。
遗物里有一张泛黄的照片，背面写着青海湾，1983。照片上的海水呈现出一种奇异的蓝绿色，像融化的翡翠，又像被阳光穿透的玻璃。祖父站在岸边，身旁是个模糊的女人身影，两人的衣角被海风吹起，纠缠在一起。
这是什么地方？她问父亲。
父亲摇头：老爷子从没提过。
一周后，林夏辞去了广告公司的工作，带着那张照片和一台老式胶片相机，坐上了开往南方的列车。
青海湾不是旅游手册上的景点。她在沿海小镇问了一圈，才从一个老渔民口中得知方向——需要翻过两座山，穿过一片红树林，在退潮时才能看见那条隐秘的小路。老渔民眯起眼睛打量她：那地方邪门得很，海水颜色怪，还总有人去了就不想回来。
林夏到达时正值黄昏。
海水确实如照片上那样，蓝得近乎妖异。浪花在夕阳下泛着金色的光，沙滩上散落着贝壳和碎玻璃，每一片都被磨成了圆润的形状。她举起相机，透过取景框看到的画面却让她手指一颤——镜头里，海水变成了普通的深蓝色，而岸边的礁石上，坐着一个穿白裙的女人。
放下相机，礁石上空无一人。
见鬼了。林夏喃喃自语，却不由自主地向礁石走去。
石面上刻着模糊的字迹，被海水侵蚀得几乎看不清。她用手指描摹那些凹痕，突然意识到这是两个人的名字——林正华沈青，中间画着一颗歪歪扭扭的心。林正华是祖父的名字。
潮水开始上涨，林夏退到高处的沙滩，支起帐篷。入夜后，她点起篝火，翻看祖父的日记本——这是她在遗物中发现的，大部分页面都被撕掉了，只剩下几篇零散的记录。
1983年7月15日，青说这片海会吞噬记忆。我不信，直到今早醒来，发现自己忘记了母亲的容貌...
7月20日，青教我如何抵抗。她说要记住一件事物，就必须留下与之无关的印记。我给她拍了照，却在显影时发现...
日记在这里中断，后面的页面不知所踪。林夏抬头望向黑暗中的海面，月光下，海水泛着幽幽的磷光，像无数细小的眼睛。
她做了个奇怪的梦。梦中，年轻时的祖父站在海边，身旁是照片里的白衣女人。女人捧起一掬海水，水从她指缝间漏下，却变成了细沙。正华，带不走的东西，就让它留在这里吧。女人的声音轻得像海风。
林夏惊醒时，潮水已经漫到了帐篷边缘。她匆忙收拾东西后退，却发现相机不见了。循着脚印找回去，她看见相机端端正正地放在那块刻字的礁石上，镜头盖打开，像是有人刚刚使用过。
胶片计数器显示已经拍了一张。
接下来的三天，林夏像着了魔一样拍摄这片海。奇怪的是，每次冲印出来的照片都与实景不同——明明拍的是海浪，洗出来却是空无一人的沙滩；对准夕阳，得到的却是月下的海面。最诡异的是第五张照片：画面中央是她的祖父和那个叫沈青的女人，而背景里，隐约能看见一个拿相机的身影，轮廓与她一模一样。
这不可能。林夏的手指发抖。照片上的日期是1983年7月22日，她还没出生的年代。
第七天早晨，她在沙滩上发现了一串新鲜的脚印，通向海里。林夏跟着脚印走到浅滩，海水没到膝盖时，她看见了沈青。
女人站在齐腰深的水中，白裙随波摆动，黑发像海藻般散开。她的面容和照片上一模一样，丝毫没有老去。
你终于来了。沈青微笑，正华说过，他的孙女一定会找到这里。
林夏的喉咙发紧：你...是谁？
我是青海湾的记忆。沈青抬手轻触水面，涟漪中浮现出无数画面——祖父年轻时在这里做海洋研究，发现了海水的特殊性质；他爱上了一直守护这片海的沈青；当海水开始吞噬他的记忆时，他选择离开，却每年都回来...
为什么照片会...
因为这里的海水会显影人心中的画面。沈青指向林夏的相机，你拍下的，从来不是你看到的，而是你心中所想。
潮水开始急速上涨，沈青的身影渐渐模糊。林夏突然明白了祖父日记的意思——要记住，就必须留下与之无关的印记。她举起相机，对准自己的手掌按下快门。
回到城市后，林夏洗出了最后一张照片。画面中是她的掌心纹路，而在那些错综复杂的线条间，隐约能看到两个微小的人影站在海边。她将照片和祖父的那张并排放在相框里，挂在工作室的墙上。
有时深夜工作累了，她会抬头看那两张照片。窗外的城市灯火通明，而她知道，在某个遥远的海湾，海水正泛着记忆般的蓝绿色，等待着下一个带着心事到访的旅人。
就像祖父说的那样——有些地方，你去了就永远无法真正离开。