沈未曦在第七次擦亮火柴时，火苗终于凝固成一颗金橙色的玻璃珠。她看着病号服下鼓起的腹部，那里自怀孕第十四周开始每天午夜准时播放不同童话：小红帽的狼人剖开猎人肚皮跳华尔兹、白雪公主啃噬水晶棺椁着火的苹果核，昨夜轮到了穿夜莺羽衣的王子将怀表塞进人鱼开裂的尾鳍。
病床对面的儿童绘本无风自动，停在《莴苣姑娘》那页。未曦抚摸着手腕留置针旁的青紫淤痕，忽然发现插画里的长发公主长着与自己相同的泪痣，塔顶缠绕的并非藤蔓而是鲜红的脐带。此时监护仪发出尖锐警报，液晶屏上的胎心率纹路突变成某个坐标：东经121°47，北纬31°13。
暴雨掀开病房百叶窗的瞬间，未曦看见自己的长发正违反重力向上疯长。油黑发丝穿透天花板，血珠顺着发梢滴落成月光石项链的形状——正是她婚礼当天弄丢的那条。供电系统瘫痪前最后一秒，她瞥见孕妇保健手册末页的卡通贴纸，用夜光涂料写着第七夜分娩时，别吃医生给的硬糖。
停尸间冷藏柜的寒气刺痛鼻腔。未曦掀开第七具覆盖白布的尸体，褐色胎记的位置与产科主任后颈蝴蝶形瘢痕完全吻合。解剖台上的胎盘突然抽搐着胀大，膜衣裂开处滚落六颗锈迹斑斑的金属骰子，每个凹点都残留着婴儿牙印。
医院走廊的电子钟在三点三十三分炸裂。未曦撞开安全通道的门，防火梯每级台阶都铺满不同色号的蜡笔画：扎破公主手指的纺锤其实是采血针、蜕皮的青蛙黏连着试管婴儿标签、戴着祖母绿戒指的毒苹果标识着某生物公司logo。沥青状的夜色里，童谣混着仪器的滴答声从地底涌出：
第七夜，第七夜，血痂化作蝴蝶结；
脐带缠，脐带剪，骗过死神来赴约——
产房消毒灯亮起时，护工端着银盘走近。手术器械碰撞声里，未曦看见托盘边缘清晰刻着玥歆医疗实验部302室，这正是丈夫办公桌上禁止她翻看的文件夹名称。紫色乳胶手套递来的硬糖盒里蜷缩着胚胎标本，包装纸印着丈夫失踪前最后领带的波点图案。
羊水破裂的灼痛中，天花板裂出星云状旋涡。六颗金属骰子浮空组成正二十面体，未曦在恍惚间接过护士长的骨瓷茶杯，杯底沉淀的茶叶渣拼出的篆体。她咬破虎口的刹那，产床化作缀满蕾丝的南瓜马车，车轮碾过之处，满地医疗废料长出磷火般的蓝玫瑰。
当婴儿啼哭刺穿现实的薄膜，诊疗记录自动翻至首页。泛黄的纸页清晰记载着七个沈未曦的妊娠记录，从1993到2023年每隔五年一次，每次都终止于第七夜剖宫产。新生儿足踝条形码闪烁血红：0m，正是此刻腕带编号。
医院外墙突然生出青黑藤蔓。未曦抱着襁褓撞碎钢化玻璃，坠落过程中看见无数个自己正在平行窗口分娩。每个产房都有位穿白大褂的影子在剪脐带，未曦终于认出那就是二十年前死于医疗事故的母亲——她的胸牌插页夹着自己百日宴的照片，背面粉色水笔写着：第七次克隆体培育成功。
地面樱花林接住了她们。婴儿瞳孔映射出的星图里，玥歆医疗的标志正化作毒藤缠绕地球基因链。未曦掏出凝固的火柴玻璃珠，最后的火苗炙烤着铁骰组成的囚笼。当第一缕晨光刺破注册专利书伪装的云层时，她看清了童话的结局：写作童话的人，早把自己活成了序章里的恶龙。