兰心第一次见到素月，是在城南那家快要倒闭的旧书店里。
那是个阴雨绵绵的傍晚，雨水顺着书店破旧的招牌滴落，在门前的青石板上敲出细碎的声响。兰心抱着几本要退的旧书，推门时铜铃叮咚一响，柜台后的人抬起头——素月穿着洗得发白的靛蓝布裙，头发松松挽起，几缕碎发垂在耳畔，像宣纸上晕开的墨痕。
“退书？”素月的声音很轻，却莫名让人想起古琴弦上滑落的音。
兰心点点头，把怀里几本旧教材放在柜台上。素月的手指抚过书脊，指甲修剪得圆润干净，指尖却沾着一点墨渍，像是刚写过毛笔字。她翻开最上面那本《文学理论》，扉页上有兰心用铅笔写的名字。
“兰心。”素月念出来，嘴角微微扬起，“好名字。”
雨声忽然变大，敲在书店的铁皮屋顶上，像一场即兴的打击乐。素月没有急着算钱，反而从柜台下拿出一个白瓷茶壶，倒了两杯茶。茶汤清亮，热气在潮湿的空气里袅袅上升。
“喝杯茶再走吧。”素月说，“雨天退书，不吉利。”
兰心接过茶杯，指尖碰到素月的指节，凉得像玉。茶是茉莉香片，入口微苦，回味却清甜。她低头看着杯中浮沉的茶叶，突然发现杯底绘着一弯极小的月亮，只有在喝到最后时才能看见。
“这杯子……”
“素月。”柜台后的女人轻声说，“我的名字。”
后来兰心才知道，这家书店是素月祖母留下的。店面很小，书架上的书大多泛黄卷边，却总有人愿意冒雨前来，只为淘一本绝版的诗集或老画册。素月从不推销，客人来了，她便安静地泡茶；客人走了，她便坐在窗边的小桌前抄写佛经。
兰心开始频繁地往书店跑。她退了学校的住宿，在附近租了间小公寓，每天下课就钻进书店，帮素月整理书架，或者只是坐在角落的藤椅上看书。素月偶尔会从柜台后抬头看她一眼，目光像一片羽毛轻轻落下，又很快移开。
某个深秋的夜晚，兰心在书店留到很晚。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，素月点了一盏老式煤油灯，暖黄的光晕染着她的侧脸。她正在修补一本破旧的《红楼梦》，细长的针线在书页间穿梭，动作轻柔得像在抚慰某种活物。
“你相信书有灵魂吗？”素月突然问。
兰心抬起头，煤油灯的光在素月的睫毛下投出细密的阴影。
“有些书被太多人爱过，纸页里就藏了他们的气息。”素月的手指抚过书页上的批注，“你看，这里有个小孩子用蜡笔画的花，那边又有谁用钢笔写的诗……一本书活过几代人，就成了精怪。”
兰心凑过去看，发现书页边缘果然有许多细小的痕迹——稚嫩的涂鸦、褪色的墨水字迹，甚至还有一滴干涸的茶渍。素月的手指停在某页，那里用铅笔写着两句诗：
**“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”**
字迹已经模糊，却仍能看出笔锋间的颤抖。
“这是我祖母写的。”素月的声音轻得几乎听不见，“她去世前一周，把这本书交给我。”
煤油灯的火焰突然跳动了一下，素月的脸在光影中显得格外苍白。兰心不知该说什么，只好伸手覆上素月的手背。素月的手很冷，像浸在深井里的玉。
那晚之后，书店的生意突然好了起来。不知是谁在社交平台上发了素月修补古书的照片，许多人慕名而来，称这里是“都市里的秘境”。素月依然安静地泡茶、修书，只是偶尔会望着拥挤的店面皱眉。
“你不高兴吗？”兰心问，“书店终于不用倒闭了。”
素月摇摇头，从柜台下取出一个木匣子，里面装着她抄写的佛经。纸页已经泛黄，墨迹却依然清晰。
“书店活着，但有些东西死了。”她说。
第二年春天，素月突然关了书店。兰心得知消息时，店里的书已经搬空，只剩那套白瓷茶具还摆在柜台上。素月给了她一个信封，里面是书店的钥匙和一张纸条：
**“若他日月光如水，可来寻我。”**
纸条背面写着一个山寺的地址。
兰心站在空荡荡的书店里，阳光透过积灰的窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞。她拿起一个茶杯对着光看，杯底那弯小月亮依然清晰，像是永远不会消失的印记。