雪是从傍晚开始下的。
起初只是零星的碎雪，被风卷着，在路灯下像某种轻盈的飞虫。到了夜里，雪势渐猛，整座城市被裹进一片寂静的白。街道空了，店铺早早关门，连流浪猫都躲进了地下通道。只有那家开在巷子深处的古董店还亮着灯，暖黄的光从橱窗透出来，映着玻璃上凝结的霜花。
许眠推开店门时，铜铃轻响。暖气扑面而来，带着陈旧的檀木香和一丝若有若无的甜味，像是被雪浸过的梅花。柜台后没有人，只有一盏老式台灯亮着，灯罩上绘着繁复的东方花纹。
“有人吗？”她的声音在空旷的店里显得很轻。
没有回应。
许眠跺了跺靴子上的雪，往店里走去。货架上摆满稀奇古怪的物件：镀金的怀表，象牙雕的象棋，褪色的戏服，还有一尊断了手臂的圣母像。她的目光被角落里的一个玻璃柜吸引——里面陈列着一顶王冠。
不是那种博物馆里常见的、镶满宝石的沉重冠冕，而是一顶纤细的银冠，造型像交错的树枝，枝头点缀着细小的水晶，在灯光下折射出冷冽的光。许眠不自觉地伸手，指尖刚碰到玻璃，身后突然传来一个声音：
“那是雪女王的冠冕。”
许眠猛地回头。
柜台旁不知何时站了个女人，穿着墨绿色的丝绒长裙，头发挽成一个松散的发髻，几缕银白的发丝垂在颈边。她的皮肤白得近乎透明，眼睛却是极深的黑，像两潭不见底的井水。
“雪……女王？”许眠收回手。
女人微笑，从柜台后绕出来。她的脚步很轻，几乎听不见声音。“北欧传说里的冰雪精灵，掌管冬季的女神。”她停在玻璃柜前，指尖轻轻划过柜面，“这顶冠冕据说能让人看见最美的雪景。”
许眠盯着那顶王冠。不知是不是错觉，水晶的光芒似乎更亮了，像是回应着女人的触碰。“真的有人相信这种传说？”
“传说总是有它的道理。”女人打开玻璃柜，取出王冠，“要试试吗？”
许眠本能地后退一步。“我只是随便看看。”
“没关系。”女人将王冠递过来，“今晚是冬至，雪最大的时候。戴上它，站在雪地里，你会看见别人看不见的东西。”
她的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。许眠鬼使神差地接过王冠。银质的枝条冰凉刺骨，水晶碰到她的额头时，她打了个寒颤。
“现在，去外面吧。”女人说，“雪在等你。”
许眠推开门，寒风夹着雪片迎面扑来。她站在台阶上，仰头望向夜空。雪落在她的脸上，却没有融化，而是像细小的钻石般停留在她的皮肤上。她眨了眨眼，突然发现雪停了——不，不是停了，是悬浮在了空中。千万片雪花静止在她周围，每一片的纹路都清晰可见。
远处传来铃铛的声音。
雪幕中浮现出一队人影，穿着白色的长袍，戴着冰晶面具，缓步朝她走来。为首的人向她伸出手，面具下的嘴唇弯成一个微笑。
“欢迎回家，女王。”
许眠想后退，却发现自己的脚陷在了雪里。雪已经没过了她的脚踝，并且还在上升。她低头，看见自己的皮肤正在变得透明，血管里流动的不再是血液，而是细小的冰晶。
“不——”她挣扎着抬头，看向古董店的橱窗。
那个女人还站在玻璃后，微笑着对她挥手告别。
第二天清晨，扫雪工人在巷子里发现了一尊冰雕。那是个年轻女孩，戴着一顶银色的王冠，表情安详，仿佛只是睡着了。阳光照在冰上，折射出七彩的光。
而古董店的门紧紧锁着，橱窗里积了厚厚的灰，像是已经荒废了很多年。