1. 秋分来信
十月的第三个星期三，苏棠收到一封没有署名的信。
信封是素白的，边缘微微泛黄，像是被人摩挲过许多次。邮戳显示它来自北方一座她从未去过的小城，而收件地址却写得清清楚楚——连她租住的这栋老式公寓的门牌号都分毫不差。
她坐在窗边的藤椅上拆信。窗外，梧桐树的叶子已经开始泛红，风一过，便有几片打着旋儿落下来，擦着玻璃发出细碎的声响。
信纸上只有一行字：
白露那天，我在枫华旅馆等你。
字迹清瘦挺拔，墨色很深，最后一笔却微微上扬，带着点不易察觉的急切。苏棠盯着这行字看了很久，指腹无意识地摩挲着纸面。她确定自己不认识这个笔迹，但奇怪的是，心里某个角落却泛起一丝模糊的熟悉感，像是久别重逢的前奏。
2. 北上的列车
三天后，苏棠站在了北上的列车站台。
她本不该为一个莫名其妙的邀约就放下工作远行，但自从收到那封信，她每晚都会做同一个梦——梦里有一栋爬满枫藤的老式旅馆，二楼最东边的房间亮着暖黄的灯，窗玻璃上凝着细密的水珠。每次她想要走近，梦就醒了。
这是您要的咖啡。乘务员递来纸杯，热气氤氲而上，模糊了车窗外的景色。苏棠道谢，从包里取出那封信又看了一遍。信封内侧有个小小的印记，之前她没注意——是片枫叶的形状，叶脉清晰可辨。
列车穿过隧道时，灯光忽明忽暗。恍惚间，苏棠看见对面空座位上出现了一个男人的轮廓。他穿着深灰色大衣，膝上摊开一本书，修长的手指正翻过一页。
你终于来了。他说，声音低沉温和。
苏棠猛地眨眼，灯光大亮，座位上空空如也。只有她放在那里的围巾证明刚才确实有人坐过——它被挪到了座位正中，折得整整齐齐。
3. 枫华旅馆
小城比她想象的还要偏远。
出租车在盘山公路上行驶了将近一小时，最后停在一栋三层高的老建筑前。暗红色的砖墙上爬满了枫藤，这个季节已经红得像火。门廊下挂着木质招牌，枫华旅馆四个字漆色斑驳，在暮色中显得格外寂寥。
有人吗？苏棠推开咯吱作响的雕花木门。
大堂里点着煤油灯，光影摇曳。柜台后站着一位头发花白的老人，正用软布擦拭一只青瓷茶杯。他抬头看了苏棠一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异。
东边那间？
苏棠愣住：您怎么知道？
老人没回答，从抽屉取出一把黄铜钥匙递给她：二楼尽头，一直给你留着。
4. 白露之夜
房间和梦里一模一样。
四柱床上挂着白色纱帐，书桌上摆着老式台灯，连窗台上那盆小小的多肉植物都似曾相识。苏棠放下行李，发现床头柜上放着一本《追忆似水年华》，书里夹着片枫叶书签。
她翻开扉页，上面写着一行字：
有些约定，跨越时间也要履行。
落款日期是五年前的今天。
窗外突然传来沙沙声。苏棠走到窗前，看见庭院里的枫树下站着那个穿灰色大衣的男人。月光描摹出他清瘦的轮廓，他抬头望着她的窗口，嘴角含着若有若无的笑。
这一次，他没有消失。
5. 记忆的拼图
我们认识吗？苏棠问。
男人坐在壁炉边的扶手椅里，火光在他侧脸投下跳动的阴影。他伸手从衣袋里取出怀表，表盖内侧嵌着一张照片——年轻的苏棠站在枫树下，笑容明亮。
五年前，你在这里住过半个月。他轻声说，我们约好今年白露再见面。
苏棠盯着照片，记忆的碎片突然涌来：山间的晨雾，共同读过的诗集，他教她辨认星座时冰凉的指尖...所有画面都蒙着层毛玻璃般的模糊感，但那份温暖却真实得令人心痛。
后来呢？她声音发颤。
你离开了，说要去完成一次重要的采访。男人合上怀表，临走前，你说一定会回来。
6. 露从今夜白
深夜，苏棠从梦中惊醒。
窗外月光如水，枫树的影子在墙上摇曳。她伸手摸到枕边有片湿润——是片真正的枫叶，叶尖还挂着晶莹的露珠。
床头柜上的怀表静静走着，时针指向三点。照片上的她依然笑着，而那个本该在壁炉边的男人，连同他坐过的椅子，都像晨露般消失无踪。
只有书桌上的台灯还亮着，灯下压着张新纸条：
这次换我等你。