林霜在第七次迷路时终于意识到，这片森林在吞食她的方向感。指南针的指针像喝醉般左右摇摆，最终卡在东南与西北之间不再动弹。她踢开脚边一截枯枝，断裂声惊起了树梢的乌鸦，黑色的羽毛打着旋落在她肩头，散发出腐肉般的腥臭。
月光被层层叠叠的树冠过滤后，只剩下稀薄的青光。林霜借着这点微光查看地图，却发现羊皮纸上本该标注溪流的地方，现在浮现出一片陌生的墨迹——那形状像极了昨夜篝火边，老猎人用炭灰在地上画的警告符号。
别往西走。老人布满皱纹的脸在火光中忽明忽暗，西边的树会记仇。
当时林霜只当是山民的迷信。现在她的登山靴正陷在西面沼泽的淤泥里，每拔一次脚，都能听见地底传来黏稠的回响，像是无数张嘴在同步吞咽。手电筒的光柱扫过前方时，照见一棵被雷劈开的老橡树，裂开的树干里嵌着半块生锈的猎刀，刀刃上凝结的树脂像极了凝固的血珠。
背包突然被什么东西扯了一下。林霜转身时只看到一截迅速缩回的藤蔓，表皮上密布的绒毛还挂着她的几根发丝。更远处，灌木丛无风自动，叶片摩擦声里混着类似窃笑的细碎响动。她摸向腰间的猎刀，却抓了个空——刀鞘里只剩下一把潮湿的苔藓。
月光突然明亮了一瞬。林霜抬头看见云层裂开的缝隙中，浮现出一轮血色的月亮。这不合常理的天象让她想起三天前在村庄里听到的传说：当血月照进暗夜之森，树木会暂时恢复成死前的模样。脚下的沼泽突然翻涌起来，她踉跄着后退，撞上一棵白桦树。树皮接触皮肤的瞬间，林霜听见耳边响起女人的呜咽声。
救……白桦树的纹路扭曲成一张人脸，……救我……
树皮下渗出透明的汁液，顺着树干流进林霜的衣领。那液体冰凉刺骨，带着坟墓般的土腥味。她挣扎着想要逃离，却发现自己的手掌正与树皮缓缓融合，指纹间长出细小的根须。远处传来树枝断裂的脆响，有什么东西正踩着腐烂的落叶向她靠近。
手电筒滚落在沼泽边缘。借着手电最后的微光，林霜看见一个由藤蔓组成的人形轮廓站在十步开外。它的头部位置盛开着巨大的白色花朵，花瓣内侧布满黑色斑点，随着呼吸节奏张合。当那东西向前迈步时，林霜注意到它脚下腐烂的蘑菇正迸发出幽蓝的孢子。
白桦树的呜咽突然变成了尖笑。树干上的人脸扭曲膨胀，树皮皲裂处露出森白的骨头。林霜终于挣开束缚，却发现自己右手的皮肤变成了树皮般的灰褐色，指甲缝里钻出嫩绿的芽尖。她发疯似的用左手去刮那些异变的皮肤，刮下的碎屑在空中化作飞蛾，扑向那朵人脸花的花蕊。
藤蔓人停在了五步之外。它缓缓抬起由荆棘组成的手臂，指向林霜身后的某处。林霜转头看去，发现原本该是沼泽的地方，此刻矗立着一座由树根盘绕而成的拱门。门框上悬挂着数十个风干的果实，仔细看却能辨认出那是缩小的动物头颅。
血月的光芒突然大盛。林霜的视野被染成暗红色，在这诡异的光线中，她看见拱门深处浮现出一条铺满白骨的林间小径。每块骨头上都刻着相同的符号——与她地图上莫名出现的墨迹一模一样。藤蔓人不知何时贴到了她背后，花朵里喷出的花粉让林霜的思维变得迟钝。她模糊地意识到，自己三天前在村庄集市上买的那串骨雕项链，此刻正在锁骨处发烫。
白桦树突然拦腰折断。倒下的树干砸起一片泥浪，露出埋在沼泽里的东西——那是无数具相互缠绕的骸骨，空洞的眼窝里生长着发光的菌类。林霜的右手已经完全木质化，指尖开出一簇簇米粒大小的白花。当藤蔓人推着她走向拱门时，她看见自己的倒影在血月中分裂成三个：一个正在长出树皮，一个浑身覆满菌丝，还有一个保持着人形，但眼睛里开出了黑色的大丽花。
拱门上的兽首突然齐声嘶鸣。林霜迈过门槛的瞬间，听见身后传来老猎人的声音：说了西边的树会记仇。她想要回头，却发现脖颈已经僵硬如木。最后的视野里，血月正被蠕动的树冠吞噬，而她的左手正抓住藤蔓人脸上的花朵，扯下一把带着神经组织的花瓣。
黑暗彻底降临前的最后一刻，林霜明白了地图上墨迹的真面目——那是无数个迷路者用最后的力气画下的同一棵树。而现在，她的指尖也长出了根须，正贪婪地扎向那些刻满符号的骨头。在意识完全消散前，她听见整片森林都在重复同一句话，声音像千万片树叶同时摩擦：
欢迎回家。