梅雨季的潮气漫进染坊时，林堇正用银针挑开布偶颈后的接缝。褪色的堇紫色绸缎下，棉絮结成硬块，散出陈年药草与尘埃混合的酸涩。这是祖母临终塞给她的襁褓玩偶，三十年过去，左眼处的琉璃珠已蒙上蛛网般的裂痕。
“褪色入骨了。”老染匠杜衡的烟杆叩着靛蓝染缸，“除非找到当年的紫草根。”
林堇的指尖抚过玩偶腹部。那里针脚细密，却比别处更硬挺，像藏着秘密的铠甲。窗外雨丝斜织，她恍惚看见祖母摇着纺车哼谣曲：“紫草染七遍，泪雨浇不褪...”
夜半雷惊。林堇擎烛翻检樟木箱，祖母的嫁妆匣底压着半张残方：“霜降紫草，雪水煎露，晨昏搅缸九十九转。”墨迹被水渍晕开，“九十九”旁添了蝇头小楷：“加相思泪三滴。”
染坊晨雾未散。杜衡抖开新采的紫草根：“今秋霜薄，色头差些。”根须断面泛着灰白，全无古方记载的“髓如紫晶”。林堇将草根浸入瓷钵，晨露混着雨水，竟浮起铁锈般的油膜。
“井水坏了。”杜衡舀起浑浊水珠，“那年空袭炸裂水管，铁锈渗了三十年。”
林堇的银剪划开玩偶肚腹。棉絮间裹着硬物——半块焦黑的怀表壳，内嵌照片只剩军装衣领。表壳背面刻着“赠云娘”，正是祖母闺名。
“民国三十年的怀表...”杜衡的烟灰簌簌掉落，“你祖母的未婚夫，死在重庆大轰炸。”
暴雨叩击瓦檐。林堇拆解玩偶四肢，褪色绸布在碱水里沉浮。布纹渐显处，忽有墨字浮出：“云卿，见字如面”。字迹被染缸污水吞没前，她看清落款“陆”字最后一撇——凌厉如刀锋。
“是情书！”杜衡的烟杆坠地，“当年你祖母把未寄的信绞碎，混进染缸...”
林堇冲向老井。井壁青苔下，弹片划痕深如沟壑。她吊起半桶锈水，水面浮着油花，倒映出自己惊愕的眉目。恍惚间，井底传来沉闷震动，像遥远年代的爆炸回声。
染缸重沸时，林堇添入怀表残片。铁锈在紫草汁里晕开，浊水渐转暗红。杜衡突然按住她手腕：“紫草遇铁则败色！”
话音未落，缸中紫浪翻涌如血。林堇的银簪不慎滑落，簪头堇花在液面旋出漩涡。簪身刻着的“云”字触水刹那，缸水骤变清透，紫草根渗出丝缕金红，如朝霞撕裂乌云。
“银簪含硝？”杜衡的瞳孔映着奇光，“是中和铁毒的解药！”
林堇摩挲簪身。祖母总说此簪能辟邪，原来辟的是染缸里的锈邪。她将玩偶残布浸入新液，绸缎贪婪吮吸汁液，褪尽的堇紫从纤维深处苏醒，漫漶如雾霭弥散。
“还差泪。”杜衡指向古方小字。
林堇凝视怀表壳里的残照。雨声渐密，她想起祖母咳喘的冬夜，枯手攥着玩偶喃喃：“阿陆说堇色最衬我...” 檐水滴落染缸，水面荡开涟漪，倒影里祖母年轻的笑靥一闪而过。
布偶在晨光中重生。新染的堇紫色流淌着细碎金芒，裂痕被林堇用银线绣成缠枝纹。杜衡突然指着玩偶左眼：“琉璃珠里有东西！”
林堇以针挑出珠内棉絮。一粒胶囊滚落掌心，透明壳内蜷着风干的紫草花苞。蜡封处刻着极小日期：“1940.10.24”——正是大轰炸前七日。
“陆先生托人从云南带回的紫草籽。”杜衡的嗓音发颤，“他说...要为你祖母染嫁衣。”
梅雨歇止那日，林堇在庭院播下花籽。斜阳穿透琉璃珠，在泥土投下晃动的紫斑。她将玩偶供在窗台，晚风拂过，新染的绸缎泛起波浪，堇紫色在暮光里层层漾开，从浅紫到绛红，最后沉淀为夜空将临的深蓝。
杜衡的烟锅亮起又暗下。他望着流转的缎色，忽然哼起荒腔走板的歌谣。调子钻进林堇耳中，竟与祖母纺车声重叠。她抬眼望去，染缸水影里，两个依偎的淡影正随歌声轻轻摇晃——穿学生装的少女与戎装青年，指尖共同捏着一缕未染的素纱。
月光漫过窗棂时，紫草籽悄然破土。嫩芽顶着露珠舒展，叶脉在银辉下透出极淡的紫晕，像从染缸里偷了一抹未干的夜色。林堇将怀表壳埋入花盆，金属边缘的锈迹映着月光，宛如一道凝固的晚霞。