深夜的博物馆静得能听见展柜玻璃的呼吸声。
喻星晚站在鸟类标本展区，指尖悬在报警器的红外线上方。三分钟前，她刚用发卡撬开了恒温系统的控制面板。此刻，温度正以每分钟0.5度的速度下降，再过二十三分钟，警报就会因设备故障而自动关闭。
玻璃展柜里，那只传说中的夜羽鸦标本静静立在枯枝上。通体漆黑的羽毛上缀着星斑般的白点，据说是百年前一位博物学家在雪山绝壁发现的最后一只。喻星晚隔着玻璃描摹它的轮廓，想起父亲临终前的话：那不是普通的白斑...是星图...
警报器突然闪烁红光，喻星晚迅速隐入阴影。保安的手电光柱扫过展柜，在夜羽鸦的喙上停留片刻——那里有道几不可见的裂痕，是她上周伪装成实习生时用激光笔做的标记。
又要报修？保安嘟囔着走远，这月第三次了。
温度降至12度时，展柜锁扣发出轻微的声。喻星晚戴上特制手套，轻轻掀开玻璃罩。夜羽鸦的羽毛触感冰凉，她小心拨开胸羽，露出皮肤上淡蓝色的纹路——那不是白斑，而是某种发光菌类形成的星座图案。
天鹅座a...她颤抖着拍下照片，这与父亲笔记本上残缺的星图完美吻合。突然，夜羽鸦的右眼珠脱落，滚到她掌心。玻璃眼球内部刻着微小的经纬度：北纬32°15，东经118°47。
身后传来皮鞋敲击大理石的声音。喻星晚来不及合上展柜，只能抱着标本滚进解说台下方。手电光再次扫过，这次停在空荡荡的枯枝上。
b区失窃！启动一级预案！对讲机刺啦作响。
喻星晚把夜羽鸦塞进定制胸衣，冰冷的羽毛贴着小腹。她沿着事先规划的路线冲向员工通道，却在拐角撞上一堵——穿着黑西装的男人拎着与她同款的特制手套，领带夹是熟悉的六芒星形状。
学会派你来的？男人眯起眼睛，星钥交出来。
喻星晚假意伸手，突然按下腕表按钮。全馆喷淋系统瞬间启动，水流冲花了男人的金丝眼镜。她趁机撞开展示柜，数十只蝴蝶标本纷飞如彩雪，在警报声中冲向紧急出口。
出租车后座，喻星晚用镊子从夜羽鸦羽管中夹出半片金属。对着路灯看，薄如蝉翼的合金上蚀刻着山脉轮廓，与眼球里的坐标重叠后，显现出个闪烁的红点——就在城郊的天文台废墟。
天文台顶楼的望远镜早已锈蚀，但喻星晚还是在赤道仪底座找到了暗格。旋转到特定角度时，金属片发出蜂鸣，暗格弹出一本皮面笔记。翻开第一页，是父亲熟悉的字迹：致星晚：当你读到这些时，我已成为星辰的一部分。夜羽鸦不是灭绝，而是飞向了它们真正的故乡...
笔记详细记录了父亲发现夜羽鸦群的过程。那些星斑会随季节变换图案，指向某个正在接近地球的流浪行星。最后一页夹着张照片：年轻的父亲站在雪山崖边，背后是成群的夜羽鸦，它们的羽翼连成完整的仙女座星云。照片边缘露出一角西装——正是今晚那个男人的袖扣。
破晓时分，喻星晚站在天文台圆顶裂缝下。晨光中，她手中的金属片突然发热，投影出三维星图。一个女声用某种古老语言重复着短语，音节听起来像夜羽缀星。
地铁上，新闻播报着博物馆奇案。喻星晚摩挲着夜羽鸦的眼球，忽然发现虹膜纹理在阳光下变成了动态星图。某颗不存在的恒星正在闪烁，位置恰好对应今晚的夜空。
当晚23:17分，城郊湿地升起无数光点。喻星晚奔到湖边时，看见上百只夜羽鸦从芦苇丛中腾空而起。它们的星斑在夜空中连成旋涡，而漩涡中心，有颗陌生的蓝色星辰正越来越亮。
西装男人不知何时出现在她身旁，手中的仪器发出急促的滴滴声：果然是你父亲的孩子...它们来接他了。
最年长的夜羽鸦落在喻星晚肩头，喙间衔着片银色金属。星光下，她看清上面刻着父亲的名字，和一行小字：跟它们来，我在星辰之间等你。
鸦群飞向蓝星时，喻星晚的掌纹与金属片同时发光。男人想要抢夺，却被突然出现的鸦群围住。当最后一只夜羽鸦消失在云层中，湖面倒映的星空突然扭曲，化作父亲微笑的脸。
喻星晚的手机亮起，天文台App自动刷新。今夜星图上，仙女座旁多了一颗标注的星辰，亮度是昨天的十倍。她想起笔记末页那句话：当群鸦归巢时，记得带上我的望远镜。
晨光染红湖面，喻星晚转身走向天文台废墟。西装男人的车仍停在原地，但后座多了根漆黑的羽毛，在阳光下泛着星斑般的微光。