圣像画室里的空气，凝滞得如同陈年的油脂。细小的尘埃在从高窗斜射进来的光柱中缓慢浮沉，唯一的声音是画笔与调色板极轻的碰撞，以及画者几乎微不可闻的呼吸。艾拉（Ella）坐在高高的梯凳上，指尖捏着一支细如发丝的貂毛笔，笔尖蘸饱了浓郁得近乎凝固的赭红色颜料，正屏息凝神，为圣像手中所持经卷的卷轴末端，点上最后一道极高光。
那一点红色，饱满、深邃，带着一种近乎神圣的庄严感，仿佛凝聚了所有光线与信仰的重量。在她笔下，古老的圣徒面容悲悯而超然，金色的光环（Nimbus）以繁复的“冲压”工艺打造出极其精细的凹凸纹样，再敷以薄如蝉翼的金箔，在幽暗的室内流转着微弱而恒定的光芒。
这里是“圣格列高利圣像画坊”，一座在飞速现代化的都市角落里艰难存续的孤岛。画坊主人兼导师，瓦西里神父，一位年近古稀、胡须银白的旧礼仪派修士，正站在艾拉身后，浑浊的蓝眼睛里闪烁着苛刻的审视光芒。良久，他微微颔首，用带着浓重口音的低沉嗓音说：“可以了。这‘铅红’（Red Lead），用得还算虔诚。”
艾拉暗暗松了口气，小心地放下画笔，活动了一下僵硬的脖颈和手腕。作为画坊目前唯一、也可能是最后一位学徒，她深知“虔诚”二字在瓦西里神父这里的分量。它不仅仅指作画时的心境，更指对古老仪轨近乎偏执的遵循：从研磨矿物颜料（朱砂、孔雀石、青金石…）、炼制特定比例的蛋黄坦培拉乳液，到每一笔落下的顺序与力道，皆有严格定式，不容丝毫“创新”与“亵渎”。画室一角，堆放着神父视若珍宝的几本羊皮纸古籍，里面记载着早已失传的颜料配方和象征图式，那是画坊的基石，也是枷锁。
“艾拉，”神父的声音将她从思绪中拉回，“下个月，圣塞拉菲姆教堂的那幅《三圣颂》修复，由你主笔。”
艾拉的心猛地一跳。那是一座有着百年历史的老教堂的主祭坛画，意义非凡，修复工作复杂艰巨，以往都是神父亲自操刀。她张了张嘴，想说什么。
神父仿佛看穿了她的不安，目光扫过她那双因长期接触矿物粉尘和铅白而略显粗糙、甚至指缝间还残留着些许洗不净的红色痕迹的手：“你的手已经记住了应有的虔诚。记住，我们不是在创作，而是在传递。传递亘古不变的真理与荣光。”
压力如山般压下。艾拉开始了废寝忘食的准备工作。她反复研习古籍中的图样，在草稿纸上无数遍临摹圣像的衣纹褶皱、神圣手势（mudra）的精确角度。她严格按照古法，将沉重的青金石在大理石板上用玻璃杵一点点研磨成最细腻的粉末，再用沉淀法分离出不同粒径、呈现出不同深浅蓝色的群青（Ultramarine），这个过程耗时数天，只为那一片象征天国的、最为纯净昂贵的蓝色。
然而，在尝试复原《三圣颂》背景中一种特有的、深沉中透着微妙金红的底色时，她遇到了难题。古籍记载，这种被称为“圣血赭”的颜色，需用一种特定产地的赤铁矿，辅以极少量金粉和一种名为“血琥珀”的树脂炼制。然而，那种独特的赤铁矿早已绝矿，“血琥珀”更是只存在于传说中。瓦西里神父提供的替代配方，无论她如何调整比例，炼制出的颜色总是过于暗沉或过于艳俗，缺乏古籍插图中那种既庄重又充满内在生命力的神韵。
她惴惴不安地向神父求助。神父看着她的试验样本，眉头紧锁，最终只是摇头：“尽可能接近吧。古人的智慧，有时非我等所能企及。心意到了，主必鉴察。”
心意到了？艾拉看着那灰暗的红色，心中充满了无力感。如果最终呈现的色彩无法承载那份应有的神圣与震撼，又如何能称得上“传递”？
深夜，画坊只剩她一人。对着摇曳的烛光和那抹不尽人意的暗红，一个离经叛道的念头，如同狡猾的蛇，悄然钻入她的脑海。她想起大学时旁听的现代色彩学课程，想起化学实验室里那些精准的色相、明度、饱和度数据，想起那些稳定而鲜艳的现代合成颜料…如果用极少量的现代茜素红（Alizarin crimson）或镉红（cadmium Red）进行微调呢？只是微调，让它在保持古色沉稳的基础上，焕发出那应有的内在光辉，肉眼绝对难以分辨…
这个念头让她感到一阵心跳加速和强烈的负罪感。这无疑是作弊，是对传统的背叛。瓦西里神父若知道，必定会视之为最大的亵渎。
她挣扎着。一边是僵化的、可能无法达到完美的“虔诚”，另一边是能够触及完美却意味着“不洁”的捷径。
几天后，她带着重新炼制的、依旧未能突破的颜料样品，再次来到圣塞拉菲姆教堂实地查看那幅需要修复的《三圣颂》。午后的阳光透过彩绘玻璃，洒在斑驳的壁画上。她仰着头，久久凝视着那历经百年风尘、色彩已然暗淡却依然能感受到最初磅礴气势的画作。
忽然，她注意到了某些细节。在那些大片古朴的色彩之下，在一些衣纹的转折处、光环的边缘，仔细看去，竟然隐藏着极其细微的、与周围古法颜料略有差异的色彩过渡，更加流畅，更加生动。那绝非偶然！她的心脏狂跳起来，一个被刻意隐瞒的历史真相仿佛在她眼前揭开了一角——也许，古代的圣像画师们，也并非完全拘泥于定法，他们或许也曾偷偷地、虔诚地，采用过他们那个时代所能获得的“更好”的材料，只为更完美地呈现他们心中的神性荣光！
艺术，归根结底，是为了震撼人心，传播信仰，而非墨守成规。
那一刻，她下定了决心。
修复工程在极其保密的情况下进行。艾拉运用了她所能掌握的一切传统技巧，但在调制那关键的“圣血赭”时，她极其谨慎地、以近乎科学实验般的精确，融入了微乎其微的现代合成颜料。她屏住呼吸，看着原本暗沉的红色逐渐焕发出一种深邃、温暖、仿佛内部有光芒流转的奇异质感，那正是她从古籍插图中感受到的神韵！
她以无比的虔诚和精湛的技艺，将这抹红色描绘于圣像的衣袍之上。整个过程，她的手很稳，心却跳得飞快。
最终完成的那天，瓦西里神父拄着拐杖，亲自来到教堂。当覆盖的护板被移开，修复一新的《三圣颂》在烛光中展现全貌时，老神父久久地沉默着。他的目光锐利如鹰，细细扫过每一寸色彩，每一个细节。
艾拉站在一旁，手心全是冷汗，等待着最终的审判。
终于，瓦西里神父缓缓转过头，看向她。他的眼神极其复杂，有震惊，有疑惑，最终化为一种深沉的、难以言喻的了然。他没有追问颜色的秘密，只是伸出手，用粗糙的指腹，极其轻柔地触摸了一下画面上那抹辉煌的红色，仿佛在触摸一件极其珍贵的圣物。
“……很好。”他的声音异常沙哑，却带着一种前所未有的、近乎温柔的重量，“这颂歌…祂听到了。”
阳光透过圆顶，正好照亮祭坛，那抹历经挣扎与“背叛”而成的铅红，在古老教堂的幽暗之中，焕发出震撼人心的、永恒般的荣光。艾拉知道，她逾越了规矩，却或许，以另一种方式，更深刻地抵达了虔诚的核心。铅红依旧，礼颂无声，却在新的时代，找到了延续其神圣生命的、另一种可能。