阁楼的地板在第七步时发出呻吟，安妮的指尖触到了暗门的轮廓。她推开积尘的木板，手电光柱里浮动的尘埃像极了童年时母亲在阳光下抖落毯子的金粉——只是那温暖的光影永远停在了2003年母亲失踪的那个午后。
安妮小姐，房产中介又催了。管家在楼梯下喊，买家说要连家具一起清空...
安妮没应声，只是将身子探进暗门。自从父母在海外考古时失踪，这栋祖宅就只剩下她与无数回忆作伴。而现在，连这些回忆都要被银行收走了。
暗室不大，仅容一人转身。角落里堆着几个木箱，箱盖上刻着父母名字的缩写A，日期是2001年8月——他们最后一次出国考古前。
第一个箱子装满考古笔记和照片。安妮翻开最上面的笔记本，母亲娟秀的字迹写道：玛雅历法中的第七个周期是重生之始...页脚粘着张她三岁时的涂鸦，画着歪扭的小屋和三个火柴人。
第二个箱子是父亲的收藏：各种奇异的石刻拓片和陶器碎片。安妮拿起一块残破的陶片，上面刻着与母亲笔记中相同的历法图案。箱底压着封信，邮戳是父母失踪后第三天的日期，寄信人署名守护者，内容只有一串数字：7.17.2003。
7月17日...安妮喃喃道。那正是父母失踪的日子！
雨点突然敲打阁楼窗户。安妮打开第三个箱子时，雷声震动了整栋房子。箱子里只有一本相册和一把古老的铜钥匙。相册里全是世界各地神秘小屋的照片：爱尔兰的石屋、秘鲁的山屋、埃及的泥砖屋...每张照片背面都写着相同的坐标数字。
铜钥匙上挂着小标签：当第七个雨季来临，小屋将为你开启。
安妮冲下楼打开电脑，输入坐标数字。地图定位显示的位置，竟是自家后院！她抓起手电和铁锹冲进雨幕，在后院的老橡树下开始挖掘。
泥土下两英尺处，铁锹碰到了硬物。是个密封的铜盒，盒盖上刻着与钥匙匹配的锁孔。安妮颤抖着插入钥匙，盒内只有一张泛黄的地图，绘制着自家宅邸的平面图，但在本该是地下室的位置，标着个奇怪的符号——七角星。
根本没有地下室...安妮困惑地低语。祖宅建造于1900年，所有图纸都显示只有一层。
她回到屋内，按照地图标注的位置敲击客厅地板。当敲到壁炉前第七块地砖时，传来空洞的回响！安妮撬开地砖，露出向下的石阶。
地下室的空气陈腐却干燥。手电光照亮了一个圆形石室，墙上刻满各种文明的星象图。室中央的石台上，放着一个玛雅历法盘，旁边是父母的考古工具包。
历法盘中心有个凹槽，形状与安妮项链上的吊坠一模一样——那是母亲失踪前送给她的七岁生日礼物。她取下吊坠放入凹槽，历法盘突然开始转动，投射出全息星图。
星图中浮现出父母的身影。安妮，母亲的声音温柔如昔，如果你看到这个，说明你已经找到了小屋的秘密。我们不是失踪，而是进入了时间的缝隙...
父亲接着解释：他们发现这栋房子建在一个时空节点上，每七年开启一次通道。2003年那次探索中，他们被迫滞留在了另一个时间层。
但别担心，宝贝，母亲微笑，第七个雨季来临时，通道会再次开启。铜钥匙会指引你...
雷声轰隆作响。安妮突然听见楼上传来脚步声。她急忙收起历法盘跑上楼，只见房产中介和买家正在客厅测量尺寸。
这房子我们必须尽快清理，中介不耐烦地说，银行规定的。
安妮握紧铜钥匙：再给我一天时间。
当夜暴雨倾盆。安妮按照父母指引，在雷声最响的时刻将铜钥匙插入历法盘。整个地下室开始震动，墙壁上的星象图发出蓝光，形成一个旋转的漩涡。
安妮！她听见母亲的呼唤从漩涡中传来。
就在她即将踏入漩涡的瞬间，地下室入口突然被撞开。买家带着工人冲进来：这地下室算违建！必须填掉！
混乱中，历法盘被撞落在地，漩涡开始不稳定地闪烁。安妮绝望地伸手想抓住什么，却只触到冰冷的石壁。
妈妈！爸爸！她哭喊着，但漩涡已缩成一个小光点，最后彻底消失。
雨停时，地下室只剩冰冷的石墙。买家悻悻离去，说明天就来填平这个危险的地下空间。
黎明前，安妮在废墟中寻找，只找到母亲的一本笔记。最后一页写着：每个小屋都是心之所向。记住，爱本身就是一个时空隧道。
多年后，已成为考古学家的安妮买回了祖宅。她保留了那个空荡的石室，只在墙上刻下一行字：有些等待本身，就是重逢。
每当雨季来临，她仍会坐在石室内，听雨声敲打屋顶。铜钥匙挂在胸前，温暖如初。