野莓在铜锅里熬到第七个翻滚时，苏莓听见了林间的笛声。她放下木勺，指尖沾着的紫红色汁液滴在围裙上，像极了昨夜梦中那只梅花鹿蹄尖的颜色。笛声断续飘来，吹的竟是祖母生前常哼的《采莓调》——但那曲子本该随老人葬在三月的细雨里了。
阿莓，酱要糊了！表姐撩开后门帘喊道，今天可是舞会日，你别又...
苏莓突然抬手打断她。笛声此刻清晰起来，分明是从屋后野莓丛方向传来的。她解下围裙冲出厨房，沾着果酱的裙摆扫过门框，留下几道紫痕。
野莓丛在午后的阳光下泛着深紫光泽。苏莓拨开带刺的枝条，发现最深处的莓果已被摘尽，地上却不见脚印，只有几片梧桐叶摆成奇异的环状。她俯身细看，叶片上凝着新鲜的露珠——在这盛夏午后显得极不寻常。
在找这个吗？清朗的男声从身后传来。
苏莓转身，看见个戴鹿角胸针的青年倚在老梧桐树下，手里捧着只柳条篮，篮中野莓鲜亮欲滴。更让她心惊的是，他腰间别着的竹笛缠着段褪色丝带——正是祖母下葬时她亲手系在墓碑旁的那条！
你是谁？苏莓攥紧沾满果酱的双手。
青年微笑不语，却从篮底取出只陶罐。罐身绘着的梅花鹿图案与苏莓梦中所见分毫不差。他掀开罐盖，浓郁的野莓香扑面而来，那香气竟与她熬了整月的试验配方一模一样。
姜婆婆托我带来的。青年将陶罐递来，她说你会需要这个参加舞会。
苏莓的指尖在触到罐身时猛地缩回。祖母的秘制野莓酱从来只传女不传男，更别说托付给陌生人。但她突然注意到青年衣领别着的野莓形胸针——那是祖母年轻时最爱的首饰，失踪已有二十年。
舞会的乐声从远处飘来。青年忽然执起她的手，将陶罐轻轻放在她掌心：酱要趁鲜用，舞要趁跳。说罢转身步入莓丛，身影在枝叶间晃动几下便消失不见，唯余笛声袅袅。
当晚的乡村舞会灯火通明。苏莓端着新熬的野莓酱站在长桌尽头，看人们随乐声旋转。当《采莓调》终于响起时，她深吸口气，将陶罐中的酱汁淋在甜品塔上——奇异的紫光突然从塔顶迸发，所有尝过甜品的人都开始跳起陌生的舞步，那步伐竟与祖母相册里老照片上的姿势完全相同！
是姜婆婆的邀舞酱白发老镇长惊呼出声，她年轻时靠这个在战乱中救过整个舞会的人！
苏莓在骚动中退到后院。月光下，她发现陶罐底部刻着行小字：给阿莓：当野莓第七次入梦时，跳完我那支未尽的舞。
泪水模糊了视线。苏莓忽然想起七岁那年，祖母牵着她在莓丛中跳舞，说每颗野莓里都藏着个未完成的梦。老人离世前缠绵病榻时，总喃喃说着舞会还没跳完。
夜风送来熟悉的笛声。苏莓循声跑向野莓丛，看见青年正站在月光空地上吹笛，脚边摆着敞开的祖母的首饰盒。他放下竹笛，向她伸出手：姜婆婆欠大家一支完整的舞。
鬼使神差地，苏莓将手递了过去。笛声再起时，她的裙摆无风自动，脚步自发踏出记忆深处的舞步。更奇妙的是，所有尝过果酱的村民都从舞会涌来，随着她的领舞形成巨大的圆环，每个人眼中都闪着如梦初醒的光芒。
黎明时分，舞步渐歇。青年将竹笛插回腰间，鬓角突然落下几缕银丝——苏莓这才惊觉他眉眼与祖母照片中的初恋情人极其相似。
祖母她...
一直在等你想起这支舞。青年微笑，身影在晨光中渐渐透明，野莓年年结果，梦总要有人来圆。
第一缕阳光照亮莓丛时，苏莓独自站在露水莹莹的草地上。她低头看着手中的陶罐，发现罐内壁刻满了密密麻麻的舞步图，最下方写着：野莓舞会，永不散场。
从那天起，每年野莓成熟时，村里都会举办通宵舞会。而苏莓总会在舞会高潮时端出那罐永不会见底的野莓酱，领舞的步伐年年不同，仿佛有跳不完的新花样。有人说曾在月夜看见她和戴鹿角胸针的青年共舞，更有人说那酱里藏着所有逝者未跳尽的梦。
但苏莓只是微笑。她鬓边别着的野莓胸针在舞会灯火下熠熠生辉，像颗永不凋零的果实，沉淀着所有未尽的夏天。