林语盯着电脑屏幕上闪烁的光标已经整整三个小时。文档最上方写着第三章的字样，下面却是一片空白。她的手指悬在键盘上方，仿佛被无形的力量禁锢着，无法落下。窗外，初夏的阳光透过玻璃窗洒在她的书桌上，照得她新买的笔记本封面闪闪发亮，却照不进她此刻阴霾密布的内心。
又卡住了。她叹了口气，将脸埋进双手。这是她第五本小说的创作，出版社给的截稿日期就在下个月，可她连三分之一都没完成。更糟糕的是，她开始怀疑自己是否真的适合写作。
手机震动起来，屏幕上显示着编辑李雯的名字。林语深吸一口气才接起电话。
语姐，第三章写得怎么样了？总编刚才又问进度了。李雯的声音透着小心翼翼的期待。
林语看着空白的屏幕，喉咙发紧：还在修改...可能还需要几天。
电话那头沉默了几秒。好吧，不过最迟下周一一定要给我看一些内容了，好吗？总编那边我尽量帮你挡着。
挂断电话，林语感到一阵窒息。她站起身，在狭小的公寓里来回踱步。书架上整齐排列着她前四本小说的样书，封面精美，书脊上烫金的作者名字在阳光下闪闪发光。曾经，她以为这就是她想要的一切——成为一名受人尊敬的作家，用文字编织故事，感动他人。可现在，那些华丽的辞藻和精巧的情节在她看来都显得那么虚假。
我到底在写什么？她对着空荡荡的房间自言自语。
门铃突然响起，打断了她的思绪。林语皱了皱眉，她不记得今天有约任何人。打开门，门口放着一个牛皮纸信封，上面用毛笔写着她的名字，字迹苍劲有力。她四下张望，走廊上却空无一人。
回到屋内，林语小心地拆开信封。里面是一张质地考究的米色卡片，上面写道：
亲爱的林语女士：
您被邀请参加一场寻找真正文采的特别旅行。如果您愿意接受这次邀请，请于明日清晨六点整，携带最简单的行李，前往城市中央广场的喷泉旁等候。无需回复，来或不来，全凭您的心意。
——一位欣赏您才华的朋友
林语翻来覆去地检查卡片，没有署名，没有联系方式，甚至没有说明这趟旅行的具体内容。按理说，这种来历不明的邀请她应该直接丢进垃圾桶。可不知为何，卡片上真正文采四个字像一把钥匙，轻轻撬动了她内心深处某个上锁的抽屉。
那天晚上，林语辗转反侧。凌晨四点，她终于起身，简单收拾了一个背包，装进笔记本、钢笔和几件换洗衣物。五点三十分，她站在了中央广场上。
初夏的清晨还带着凉意，广场上几乎没有人。喷泉没有开启，池水静止如镜，倒映着渐渐亮起的天空。林语坐在池边，不确定自己究竟在等待什么。
你也是来参加文采之旅的？
一个温和的男声从身后传来。林语转身，看见一个戴着圆框眼镜的瘦高男子，背着一个画板。
是的，如果我没理解错邀请函的意思的话。她谨慎地回答。
我叫周明，是个画家。男子微笑着伸出手，看来我们可能是同路人。
陆陆续续地，又有三个人来到喷泉边——一位白发苍苍的老诗人，一个背着吉他的年轻女孩，还有一个看起来像大学生的男孩。他们互相介绍，发现都是收到同样神秘邀请的创作者，各自在不同领域遇到了创作瓶颈。
六点整，当广场上的钟声敲响最后一下时，一个身影从晨雾中缓缓走来。那是一位拄着竹杖的老人，穿着简朴的灰色长衫，最引人注目的是他戴着一副墨镜——显然是个盲人。
欢迎各位参加文彩之旅。老人的声音低沉而有力，我叫文彩，是你们这次旅程的向导。
林语和其他人面面相觑。一个盲人做向导？这到底是怎么回事？
似乎察觉到众人的疑惑，文彩微微一笑：眼睛看不见，反而让我更能看清一些东西。真正的文采不在华丽的辞藻里，不在精巧的结构中，而在生活的褶皱间，在普通人的呼吸里。接下来的三天，我将带你们去寻找那些被忽略的真实。
他转向东方，那里朝阳正缓缓升起：我们的第一站，是这座城市最贫困的棚户区。
出租车在一排低矮破旧的平房前停下。与市中心光鲜亮丽的高楼相比，这里仿佛是另一个世界。坑洼的道路，斑驳的墙壁，空气中飘着煤烟和食物混杂的气味。林语不自觉地皱了皱眉，她从未想过自己会来到这种地方。
文彩似乎能感知每个人的反应：放下你们的偏见和优越感。在这里生活的，是与你们一样有血有肉的人，只是命运给了他们不同的剧本。
他带领众人穿过狭窄的巷道，居民们好奇地打量着这群衣着光鲜的陌生人。最后，他们在一个用塑料布和木板搭成的简易摊位前停下。摊主是位满脸皱纹的老人，正在用铁桶烤红薯，炭火的烟气熏得他不停眨眼。
老张，我带几个朋友来尝尝你的红薯。文彩熟稔地打招呼。
文老师！老张惊喜地站起身，用围裙擦着手，您可好久没来了。
文彩为双方做了简单介绍，然后对创作小组说：老张的红薯是这一带最好吃的，更重要的是，他的人生故事比任何小说都精彩。如果你们愿意倾听的话。
老张不好意思地摆摆手：我哪有什么故事，就是普通老百姓...
就从你如何来到这座城市开始吧。文彩温和地鼓励道。
在烤红薯的香气中，老张开始讲述他的故事。三十年前，家乡发大水，他带着怀孕的妻子和五岁的女儿逃难来到这座城市。最初在建筑工地做苦力，后来妻子生病，花光了所有积蓄。妻子去世后，他独自抚养女儿，什么脏活累活都干过。女儿很争气，考上大学，现在是一名小学老师。
最困难的时候，我们父女俩三天只吃一个馒头。老张的声音平静，却让林语心头一颤，但我从不觉得苦。看着女儿一天天长大，有出息，什么都值了。
他粗糙的手翻动着烤红薯，炭火映红了他满是皱纹的脸：现在每天能卖出一百多个红薯，除去成本，够我吃饭租房，还能给女儿存点。她总说要接我去她家住，我不去。我还能动，不想给孩子添麻烦。
林语突然感到眼眶发热。在她的小说里，她描写过无数感人的情节，却从未如此真实地被触动过。老张的每一道皱纹里都刻着生活的痕迹，每一句朴实的话语都比她笔下任何华丽的描写更有力量。
能给我一个红薯吗？她轻声问。
老张高兴地挑了一个烤得恰到好处的递给她：小心烫。
红薯的香甜在口中化开，林语突然明白了文彩带他们来此的用意。真正的文采不在虚构的世界里，而在这些普通人不普通的生命中。她掏出笔记本，开始飞快地记录所见所闻，那些生动的细节，那些真挚的情感，那些她从未在自己小说中捕捉到的真实质感。
文彩站在一旁，墨镜后的眼睛似乎能看到一切。当林语抬头与他对视时，他微不可察地点了点头，仿佛在说：你开始明白了。