大婚的前一日，天色阴沉了一整日，到了傍晚，竟纷纷扬扬地飘起了细碎的雪花。洁白的雪花无声地落下，覆盖了轩冕城的朱墙黛瓦，给这本就肃杀的冬日更添了几分凄清与纯净。城主府内，为了明日的婚礼，早已张灯结彩，披红挂绿，处处洋溢着一种公式化的、喧嚣的热闹，但这热闹，却仿佛隔着一层无形的膜，无法真正渗透进某些人的心里。
姬严借口最后检查明日流程，独自一人，信步走到了府邸后园那片平日里人迹罕至的梅林。寒梅映雪，凌霜傲放，冷冽的幽香在冰凉的空气中静静流淌，沁人心脾，却也带着一股孤高绝绝的意味。他停在一株开得最是繁盛、花瓣如玉的白梅树下，仰起头，任由冰凉的雪花一片片落在他的脸上、眉间、眼睫上，那冰冷的触感瞬间融化，带来丝丝寒意，却奇异地缓解了他心头那灼烧般的痛楚。仿佛只有这样，才能让他麻木的心，感受到一丝真实的存在。
不知过了多久，身后传来一阵极其轻微、小心翼翼的脚步声，踩在积雪上，发出“咯吱”的细响。
“严大哥？”一个他魂牵梦萦、熟悉到刻入骨髓的轻柔声音在身后响起，带着一丝显而易见的关切。
姬严挺拔的身躯几不可察地微微一僵，仿佛被那声音定在了原地。他闭了闭眼，深吸了一口带着梅香与雪气的冰冷空气，努力平复着瞬间翻涌的心绪，然后，才缓缓地、极其艰难地转过身。
只见黛瓃披着一件厚实的大红色斗篷，兜帽边缘镶嵌着一圈柔软的狐毛，衬得她的小脸愈发洁白清丽。她站在不远处的雪地中，怀中似乎捧着什么东西，澄澈的眼眸正担忧地望着他，宛如这冰天雪地中悄然绽放的一株红梅，瞬间点亮了他灰暗的世界，却也加深了他心中的刺痛。
“瓃姑娘。”姬严迅速收敛起所有外露的情绪，脸上努力挤出一丝惯常的、温和却带着清晰距离感的笑容，声音刻意放得平稳，“天气如此寒冷，雪又下大了，你怎么独自到这儿来了？”
黛瓃走上前几步，在他面前站定，却没有立刻回答，而是先垂下眼睑，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，在眼下投下一小片阴影。她低着头，无意识地用脚尖轻轻踢着脚下洁白的积雪，声音轻轻的，带着少女特有的柔软和一丝不易察觉的忐忑：“我看严大哥一人出来许久，天色都暗了，有些……有些担心。”她顿了顿，终于鼓起勇气抬起头，那双清澈见底的眼睛直直地望向他，带着纯粹的关怀，“明日……明日便是严大哥的大婚之喜，府里上下都欢天喜地的，可我……我却感觉不到严大哥有多开心。我……我有点不放心，所以过来看看。”
说着，她将一直小心翼翼捧在怀里的东西往前递了递——那是一个用上好的黄铜打造、雕刻着缠枝莲纹路的小巧精致暖手炉，炉壁想必正散发着温暖的热意。“这个……给你暖暖手。”
姬严的目光落在那个暖手炉上，瞳孔微微一缩，心中最柔软的地方仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织，几乎要让他维持不住表面的平静。他多么想接过那份温暖，哪怕只有一刻，也能驱散他周身的寒意与心底的冰封。
然而，他不能。
他几乎是用了毕生的自制力，才强迫自己伸出手，却不是接过暖手炉，而是轻轻地将它推回了黛瓃的怀里，指尖在接触到那温热的炉壁时，如同被烫到般微微一颤。他强行扯出一个比哭还难看的笑容，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“多谢瓃姑娘好意，我……不冷。”
黛瓃捧着被推回来的暖手炉，睁大了那双纯净无瑕的眼睛，一眨不眨地看着姬严，眼中充满了困惑和一丝受伤：“严大哥，你……”她咬了咬下唇，犹豫着，还是问出了口，“莫非……你是有什么心事吗？是不能与外人说的心事？”
“心事？”姬严像是听到了什么极其可笑又极其可悲的词语，喉间溢出一声低哑的轻笑，那笑声在寂静的雪夜梅林中回荡，带着无尽的苦涩与自嘲。他转回头，不再看黛瓃那双能照见他灵魂深处狼狈的眼睛，而是将目光投向那株在风雪中傲然独立的孤绝白梅，仿佛在对着这不会泄露秘密的知己倾诉，又仿佛只是在喃喃自语，“我能有什么心事？男大当婚，女大当嫁。门当户对，父母之命，媒妁之言。一切……都安排得如此‘妥当’，如此‘完美’。对方是贾家小姐，性情温婉，家世匹配，对部落，对少主，对父亲……都‘极好’。一切……都很‘好’。”
他一连用了几个“好”字，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，带着一种近乎残忍的自我剖析和浓得化不开的嘲讽。
黛瓃敏锐地捕捉到他语气中那强烈得无法掩饰的异样与痛苦，心口莫名地跟着一紧。她看着他挺拔却写满孤寂的背影，轻声道：“严大哥……可是，不喜那位岫烟姑娘？我……我听闻她虽是庶出，但性情确是温婉柔顺，知书达理，也是……也是极好的女子……”
“温婉……极好……”姬严低声重复着这几个字，像是品味着世间最苦的药剂。突然，他猛地转回头，目光如同挣脱了牢笼的困兽，深深地、几乎贪婪地看向黛瓃！那目光中蕴含了太多太复杂、被压抑了太久太深的情感——有无法言说的爱恋，有求而不得的痛楚，有被命运捉弄的愤怒，有身为长子的无奈，还有一丝几乎要冲破理智堤坝的、炽热而绝望的倾诉欲！
“是啊！所有人都说她极好！温婉，柔顺，知书达理！”他的声音微微抬高，带着难以抑制的颤抖，在这静谧的雪夜中显得格外清晰刺耳，“这门亲事，对部落的稳定‘极好’！对巩固少主的地位‘极好’！对满足父亲的期望‘极好’！对所有人……都‘极好’！”
他的胸膛剧烈起伏着，仿佛承载着无法呼吸的重量，目光死死锁住黛瓃，一字一句，如同泣血：“我姬严……身为姬家长子，自幼享受了家族带来的尊荣与庇护，那么，为家族牺牲个人的些许喜恶，承担起这‘极好’的责任……岂不是天经地义？个人的那点微不足道的感受……又算得了什么？！”最后一句，他几乎是低吼出来的，带着一种斩断所有退路的、令人心碎的决绝。
雪花无声地飘落，落在他因激动而微微泛红的眼眶周围，落在他紧抿的、失去血色的薄唇上，他却浑然不觉，只是那样深深地、近乎绝望地看着黛瓃，仿佛要将她的容颜，她此刻带着惊愕与懵懂的神情，一并烙印在灵魂最深处，带入那无尽的、冰冷的婚姻坟墓之中。
黛瓃被他眼中那汹涌澎湃、却又被强行扭曲压抑的剧烈情感彻底震住了。她并非对感情一事全然无知，此刻，看着他眼中那分明是看着心爱之人才会有的、混杂着无尽痛苦与深情的目光，再联想到他平日对自己那些超乎寻常的关照与沉默的守护，一个模糊却令人心惊的念头，如同闪电般划过她的脑海！心口像是被什么东西猛地攥紧，一窒，一股难以言喻的酸涩与慌乱涌上心头，她下意识地、几乎是惊慌地避开了他那过于灼热、过于直白的目光，低下头，声音细弱蚊蝇，带着一丝连她自己都未曾察觉的颤抖：“日久……生情，严大哥你和岫烟姑娘，朝夕相处，慢慢了解……你们……你们一定会……幸福的！”
看着她躲避的、带着惊慌的目光，听着她那苍白无力的、属于局外人的祝福，姬严眼中那最后一点微弱的光亮，如同风中残烛，倏然熄灭，彻底湮灭在无边的黑暗与绝望之中。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，仿佛要将眼前的一切，连同那份无望的爱恋，一同隔绝在外。再次睁开时，那双深邃的眼眸中，已只剩下了一片死水般的平静，只是那平静之下，是深不见底的、万念俱灰的荒芜。
“是啊……总会……好起来的。”他扯动嘴角，努力想挤出一个符合此刻场景的笑容，但那笑容却僵硬而扭曲，比哭泣更令人心酸，“‘我们’……会‘幸福’的。”他重复着黛瓃的话，每一个字都像是在凌迟自己的心。
“谢谢你，瓃姑娘。”他的声音恢复了之前的平稳，甚至带着一丝刻意的疏离，“谢谢你的暖炉，也谢谢……你特意来寻我。”他再次谢绝了那份近在咫尺的温暖。那暖手炉壁传来的温热，他何尝不渴望？那几乎是他冰封世界里唯一的热源。但他不能要。他要的，从来不是一个暖手炉，而是递来暖炉的那个人，是那份他永远无法拥有的、属于她的感情。
既然注定得不到，他又何必让她知晓这份沉重而无望的心意，徒增她的困扰与压力？他宁可自己的手，如同自己的心一般，永远冰封在这寒冬里，也不要她因怜悯而施舍半分虚假的温暖。
他拒绝了这最后的温暖，选择了与这冰雪一同沉沦。
“外面天寒地冻，雪越下越大了，你快回去吧。”姬严移开目光，不再看她，声音温和，却带着一种不容置疑的、斩断一切的最后决绝，“明日……记得来喝一杯我的喜酒。”
说完，他不再有丝毫停留，毅然转身，一步一步，踏着脚下洁白的、仿佛能掩盖一切污秽与悲伤的积雪，朝着梅林外那片灯火通明、喧嚣吵闹、却与他内心死寂格格不入的府邸走去。
他的背影依旧挺拔如松，肩负着家族的责任与期望，但在那漫天飞雪与疏影横斜的梅林映衬下，却透出一股无法用言语形容的、深入骨髓的孤寂与苍凉，仿佛一头独自走向既定命运囚笼的、高贵而悲伤的兽。
黛瓃怔怔地站在原地，手中捧着那个没能送出去的、依旧散发着余温的暖手炉，看着他那决绝的、一步步远离的背影，最终消失在重重雪幕与摇曳的梅影深处。心口那莫名泛起的酸涩与难过，如同涟漪般不断扩大，蔓延至四肢百骸。
雪花无声地落在她的发间、肩头，沾染在她长长的睫毛上，带来冰凉的触感，她却浑然不觉，只是觉得，这个本该充满喜庆前奏的夜晚，格外的寒冷，冷得让人……想要落泪。
翌日，姬严与贾岫烟的婚礼，在万众瞩目中盛大举行。十里红妆，绵延不绝，彰显着贾家的实力与对这场联姻的重视。宾客盈门，觥筹交错，喧闹之声几乎要掀翻城主府的屋顶。
姬严穿着大红的喜服，金冠束发，面容俊朗无俦，身姿挺拔如岳。他周旋于宾客之间，举止得体，应对自如，敬酒寒暄，言谈妥帖，无一不符合他姬家长子、部落重臣的身份。他甚至在那张棱角分明的脸上，勾勒出了恰到好处的、符合新郎官身份的、淡淡的、无可挑剔的笑容。
然而，只有极少数洞察力惊人、且熟知他性情的人，或许能从那热闹的缝隙中，窥见一丝端倪。
比如柳湘莲，他倚在角落的柱子上，端着酒杯，碧瞳中闪过一丝几不可察的叹息。比如沈清歌，她站在黛瓃身边，看着姬严那完美面具下偶尔失神的瞬间，眼中满是心疼。
他们能看到，姬严那双深邃的眼眸深处，始终是一片沉寂的、化不开的万年冰雪，无论周遭多么喧嚣鼎沸，人声如何热烈，都无法将那冰雪融化半分，反而更衬得那冰原辽阔死寂。他的笑容，未曾真正抵达眼底。
他牵着红绸的另一端，那另一端，连着一位盖着繁复华丽红盖头、身形窈窕纤细、步履有些怯生生的新娘——贾岫烟。他引领着她，完成了所有繁琐而庄严的礼仪。
司仪高亢的声音在礼堂回荡：
“一拜天地——”
他弯腰，如同肩负山岳。
“二拜高堂——”
他再拜，目光掠过父亲姬政那欣慰而复杂的脸，和王夫人那强装笑颜却难掩阴鸷的眼神。
“夫妻对拜——”
最后这一拜，他弯下腰的瞬间，仿佛听到了自己心脏某处彻底碎裂的声音，清脆而绝望。每一次弯腰，都感觉离那个梅林雪夜中，那个捧着暖炉、眼神清澈的姑娘更远了一步，远到了天涯海角，远到了永世无法触及的彼岸。
礼成，送入洞房。
喧闹的祝贺声、嬉笑声被厚重的新房门隔绝在外。新房里，红烛高烧，跳跃的火光将满室映照得一片暖融喜庆，却驱不散某种无形的、冰冷的压抑感。
姬严站在房中央，看着安静地坐在床沿、双手紧张地交叠在膝上、等待着命运宣判的新娘。他的心中一片麻木的空洞，仿佛所有的感觉都在那场雪夜梅林的对峙中消耗殆尽。他缓缓走上前，步伐沉稳，却带着一种赴死般的沉重。他拿起放在托盘上的喜秤，冰凉的金属触感让他指尖微颤。他深吸一口气，仿佛需要积蓄勇气，然后，轻轻挑开了那方遮掩了新娘面容的鲜红盖头。
盖头翩然滑落，露出了一张确实清秀温婉、带着典型闺秀气质的脸庞。贾岫烟，正如外界传言那般，是个美人。柳眉杏眼，鼻梁秀挺，唇色浅淡，皮肤白皙。此刻，她因为紧张和羞涩，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神干净，却带着庶女在陌生环境、尤其是面对位高权重的夫君时，那种特有的、小心翼翼的不安和怯懦。
她抬起头，飞快地、如同受惊的小鹿般看了姬严一眼，那眼神中带着探究、敬畏，或许还有一丝属于少女对夫君的朦胧期待。在与姬严那深不见底、毫无波澜的目光接触的瞬间，她像是被烫到一般，立刻惊慌地低下头去，耳根都红透了，声如蚊蚋，带着颤音：
“夫……夫君……”
姬严静静地看着她，心中没有半分新郎该有的悸动与喜悦，只有无尽的疲惫和一种置身事外的疏离感，仿佛在观看一场与己无关的戏剧。眼前的女子，无辜，柔顺，是这场政治联姻的另一个牺牲品。
他努力地想对着她挤出一个温和的、或许能让她安心一点的笑容，却发现自己的面部肌肉僵硬得如同冻结，连这样一个简单的、伪装的表情，此刻都变得无比困难，无比令人厌倦。
最终，他只是干涩地、没有任何情绪起伏地说了一句：
“累了吧，早些休息。”
声音平淡，听不出丝毫新婚之夜的旖旎与温情，只有例行公事般的交代。
红烛依旧静静燃烧，流下滚烫的烛泪，仿佛在为这场注定与爱情无关的婚姻，无声地哭泣。
天明之后，他姬严的人生，便永远地与这个名为“责任”、“家族”、“政治”的黄金枷锁捆绑在一起，再也无法挣脱。而那个雪夜梅林下，那份还未来得及宣之于口便已被命运无情扼杀的、深沉而无望的爱恋，将随着那株白梅的冷香，一同被他深深埋藏在心底最隐秘的角落，成为一道永不愈合的、温柔而残忍的伤疤，在往后的漫长岁月里，每逢雪落梅开时，便隐隐作痛，提醒着他，他曾那样无声而绝望地，爱过一个人。
窗外，雪依旧不知疲倦地下着，簌簌作响，仿佛要执着地掩盖住这世间，所有的无奈、悲伤与说不出口的断肠情深。