我在银行负责销毁旧账簿，连续一周都梦到同一个女人在账本里朝我招手。
同事说我脸色发青，劝我请假。
直到我在最新送来的待销毁账本里，翻到了一张泛黄的员工合影。
照片里我穿着旗袍站在后排，拍摄日期是民国三十七年。
而照片中那个朝我招手的女人，正穿着我今早换下的那套西装套裙。
---
雨已经下了整整一周。
不是那种痛快的倾盆大雨，而是绵密的、阴冷的雨丝，从铅灰色的天空不断飘落，把一切都浸泡在一种黏腻的潮湿里。空气吸进肺里，都带着一股地下室的霉味和旧纸张特有的、微酸的腐朽气息。李维推开市银行老旧侧门时，那股混合气味扑面而来，让他本就因睡眠不足而昏沉的脑袋更是一阵闷痛。
他在银行后勤部干了快十年，负责的始终是同一件枯燥到足以消磨任何人生气的活计——处理、销毁过期作废的各类账簿凭证。这工作见不得光，说得难听点，像个现代的“毁尸灭迹”者，只不过对象是那些写满数字、盖满红章的纸页。工作间在地下二层，沿着主楼侧翼一道不起眼的、总是半开着的铁门下去，经过一段声控灯时好时坏的长长走廊，尽头那间没有窗户、终日亮着惨白日光灯的房间就是。
最近一周，送到他这里的旧账簿格外多。据说总行那边在清理一批积压了几十年的老账，要腾地方上新的数字系统。一箱箱用硬壳纸板封着、缠着暗红色塑料绳的账簿，被面无表情的搬运工沉默地送下来，堆在墙角，几乎垒到了天花板。那些账簿的样式很老，蓝色或褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，纸张是那种容易脆化的劣质货，稍稍用力就能掰下一块来。每一次打开，都有陈年的灰尘和一股更难以形容的、像是混合了劣质墨水、铁锈和某种淡淡腥气的味道散出来。
就是从接手这批老账簿开始，李维开始做那个梦。
梦里没有具体场景，只有一片无边无际的、暗沉沉的底色，像凝固的旧血，又像积满污垢的深潭。然后，一本巨大的、摊开的账簿会凭空出现，纸张是令人不适的惨白，上面的竖排毛笔字迹却是焦黑的，扭动着，看不真切。接着，一只手会从账簿的某一页，通常是密密麻麻数字的缝隙里，慢慢伸出来。那是一只女人的手，肤色是不正常的青白，指甲很长，颜色暗淡。手指微微弯曲，朝着他的方向，一下，一下，缓慢地招着。他看不清女人的脸，账簿的页面挡住了，只有那只招动的手，带着一种难以言喻的固执和阴冷，仿佛在呼唤，又像是在确认什么。每一次，他都想转身逃走，但梦里的身体像灌了铅，只能眼睁睁看着那只手越招越近，几乎要碰到他的鼻尖……然后他就会浑身冷汗地惊醒，心脏狂跳，喉咙发干。
起初他以为只是工作太累，加上这些旧账簿带来的心理暗示。可连续七天，分秒不差，只要合眼，就是同样的梦境，同样的手。这让他心里发了毛。白天工作时，看着墙角那堆沉默的旧账簿，总觉得它们在暗处凝视着自己，那只青白的手随时会从某一本的扉页里伸出来。
午休时在食堂，同一个办公室的老赵端着餐盘坐过来，盯着他看了半晌，压低了声音：“小李，你这脸色……不对劲啊。”
李维勉强扒拉着碗里的饭菜，没什么胃口：“没睡好，老毛病了。”
“不是睡好睡不好的问题，”老赵凑近了些，眉头拧着，“你照镜子没？印堂发暗，眼圈是青的，不是熬夜那种黑，是……渗到皮肉里那种青气。你这几天是不是碰了什么不干净的东西？”
李维心里咯噔一下，想起那些旧账簿和梦里的手，嘴上却还硬着：“赵哥，你这说的，咱们天天跟废纸打交道，哪有什么干净不干净。”
老赵摇摇头，脸上的皱纹更深了，他左右看看，声音更低了：“咱们这银行，老楼了，民国时候就在这儿。底下……特别是你们那销毁间附近，听说以前不是正经地方。老话讲，有些东西，记了太多不该记的，经了太多不该经的手，年头久了，就容易沾上‘念’。你这活儿，是送它们最后一路，但也最容易……被惦记上。”
“被什么惦记上？”李维觉得后背有点凉。
“不好说，”老赵叹了口气，“听我一句劝，找个由头，请几天假，出去走走，晒晒太阳，离这儿远点。有些事儿，宁可信其有。”
请假？李维不是没想过。但看着墙角那堆积压的、仿佛在不断缓慢增高的旧账簿，想到年度考核，想到刚谈下来的房贷，他只能把心里的不安压下去。也许真是心理作用，也许缓两天就好了。
下午，又有几箱账簿送来。这次的箱子更破旧，像是从库房最深处翻捡出来的，糊着厚厚的灰尘，塑料绳也变成了朽烂的草绳。李维戴上口罩和手套，开始例行公事地拆封、检查、然后送进那台巨大的、轰鸣着的粉碎机。机器吞吃纸张的噪音充斥整个房间，反而让他有种病态的安全感。
拆到其中一个较小的、用暗褐色油纸额外包裹了好几层的账簿时，他格外费了些劲。油纸脆得一碰就碎，里面的账簿露出真容——封面是一种接近黑色的深蓝，没有字，只在右下角有一个模糊的、像是用烙铁烫出来的印记，形状怪异，看不出是什么。纸张薄而脆，手感滑腻得不正常，像某种陈年的皮肤。
他深吸一口气，翻开封面。
不是预想中密密麻麻的账目。扉页之后，紧接着的一页，贴着一张照片。
一张泛黄的、边角卷曲的黑白照片。
照片的背景很模糊，似乎是室内，有高高的柜子和堆叠的册子影子。前面并排站着两列人。所有人都穿着旧式的衣裳，男人多是长衫或中山装，女人则是旗袍或袄裙。照片的清晰度很差，人脸大多是模糊的灰白小点，带着那种旧照片特有的、千篇一律的呆板表情。
李维的目光下意识地扫过前排，然后移向后排。他的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
后排靠左的位置，站着一个穿着深色旗袍的女人。她的身姿挺拔，头发在脑后挽成一个光滑的髻。照片太旧，看不清她的五官细节，但那张脸的轮廓，那微微侧头、看向镜头的角度……一种刺骨的寒意顺着李维的尾椎骨猛地窜上来，瞬间流遍四肢百骸。
像。太像了。不是一模一样，而是那种神髓，那种感觉……
像他自己。
李维猛地摇头，想把这不祥的念头甩出去。怎么可能！这是多少年前的老照片了？他手指颤抖着，移到照片下方。那里有一行极细小的、花体毛笔字，墨色已淡，但还能辨认：
“同仁合影留念 民国三十七年仲秋”
民国三十七年……一九四八年。
李维感到一阵眩晕，胃里翻搅起来。他今年三十二岁。一九四八年？开什么玩笑！
他强迫自己镇定，视线死死锁在那个穿旗袍的“自己”身上。越看，那股寒意越重。那脖颈弯曲的弧度，那肩膀微微下垂的习惯性姿态……甚至，在那模糊的影像里，他似乎能感觉到“她”嘴角一丝极淡的、难以捉摸的笑意，和他自己偶尔在镜子里看到的、疲惫又茫然的笑容重叠了。
不，是错觉，一定是工作压力太大，产生了幻觉。
他大口喘着气，目光像受惊的兔子一样从那个“自己”脸上跳开，慌乱地扫向照片上的其他人。前排正中坐着几个看起来是主管模样的人，旁边站着……他的目光猛地顿住了，血液几乎在这一刻冻结。
照片前排右侧，靠边的位置，站着一个女人。
她穿着浅色的、样式保守的旗袍，头发整齐地梳向脑后，体态略显拘谨。她的脸……李维的呼吸彻底停止了。
那张脸，比起穿旗袍的“自己”，要清晰一些。眉眼温顺，鼻梁秀气，嘴唇抿着。这是一张他从未见过、但此刻却感到莫名熟悉的脸。不是因为认识，而是因为……在过去连续七天的噩梦里，那只从账簿中伸出的、青白招摇的手，它所连接的身体，它所应该拥有的脸庞……就该是这张脸！
梦里的感觉，那种阴冷、固执、仿佛带着无尽幽怨的召唤，瞬间与照片上这张温顺甚至有些怯懦的脸孔重叠、爆炸！她就是梦里的那个女人！那个夜夜向他招手，要把他拖进账簿深处的女人！
极致的恐惧让他喉咙发紧，想叫却叫不出声。他像扔掉烧红的炭火一样，猛地把账簿连同照片一起甩了出去。账簿“啪”地一声掉在冰冷的水泥地上，摊开着，那张泛黄的照片微微翘起一角，上面所有的人似乎都在那一瞬间，将模糊的目光投向了他。
李维踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的铁质档案柜上，发出哐当一声巨响。粉碎机还在不知疲倦地轰鸣，但那噪音此刻听来却无比遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他耳朵里只有自己疯狂擂鼓般的心跳和血液冲上太阳穴的嘶嘶声。
地上摊开的账簿，那黑色的封面，像一只沉默的、凝视的眼睛。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，李维才勉强找回一点对身体的控制。他双腿发软，扶着档案柜，死死盯着地上那本账簿和那张照片。不能留在这里。这东西不能留！
他颤抖着，重新戴上之前因为惊骇而扯掉的手套，一步步挪过去，仿佛靠近的不是一本旧账簿，而是一颗随时会爆炸的炸弹。他闭着眼，用最快的速度将摊开的账簿合拢，连同那张滑落出来的照片，胡乱塞回油纸包里，然后几乎是扔进了待粉碎的筐内。
做完这一切，他虚脱般靠坐在椅子上，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他需要空气，需要离开这个该死的地下室，需要看到阳光——尽管外面还在下着那该死的、无穷无尽的阴雨。
他跌跌撞撞地冲出工作间，穿过那条灯光惨淡的走廊，推开侧门。潮湿冰冷的空气涌进来，夹杂着尘世的车马喧嚣，让他稍微缓过一口气。他顺着消防楼梯往上爬，直到推开通往主楼一层后走廊的门。银行尚未下班，大厅里隐约传来人声和叫号机的电子音，这些平常让他觉得嘈杂的声音，此刻却带来一丝虚幻的活气。
他失魂落魄地走向洗手间，需要洗把脸，需要冷静。走廊光洁的瓷砖倒映出顶灯苍白的光，也倒映出他自己踉跄的身影。经过一面光可鉴人的装饰镜墙时，他无意识地瞥了一眼。
镜子里的人脸色惨白如纸，眼圈是浓重的、不祥的青黑色，果然如老赵所说，那青色仿佛是从皮肤下面透出来的。头发被冷汗打湿，一绺绺贴在额前，西装外套皱巴巴的。他扯了扯嘴角，想给自己一个安慰性的苦笑，却比哭还难看。
他的目光向下移动，落在自己今早出门前特意换上的那身西装套裙上——浅灰色的职业西装外套，同色的及膝一步裙，里面是件白色的丝质衬衣。这是他妻子上个月刚给他买的，说是显得精神。
等等。
西装套裙？
李维的动作僵住了，血液再次冷却。他今早……穿的明明是西装裤子和夹克。因为要搬那些沉重的账簿箱子，他根本没穿裙子。他从来，从来不穿裙装上班。
镜子里的“他”，或者说，那个穿着浅灰色西装套裙、脸色青白、眼神空洞的影像，依旧站在那里。甚至，在他惊骇的注视下，镜中影像那青白的脸上，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地，向上弯了一下。
那不是笑。那是一种肌肉牵拉形成的、完全非人的弧度。
李维猛地低头，看自己身上——黑色的西装裤，深蓝色的夹克。和镜子里完全不一样！
他再抬头，镜中那个穿着套裙的“他”，依然存在。并且，镜中“他”的手，那只戴着白色薄纱手套（他从不戴那种东西！）的手，正慢慢地、慢慢地抬了起来，五指微微弯曲，朝着镜子外的他，一下，一下，招着。
和梦里一模一样的姿势。
和那张民国三十七年老照片中，那个穿浅色旗袍的女人的姿态……隐隐重合。
“嗬……”李维听见自己喉咙里发出漏气般的声音。无边的恐惧终于彻底吞噬了他。他转身，发疯似的逃离那面镜子，逃离那条明亮的走廊，逃离身后那无声的、持续的召唤。
他不知道自己是怎么回到地下二层的，也许只是身体在极度恐慌下选择的熟悉路径。那扇半开的铁门像一张沉默的嘴。工作间的日光灯依然惨白地亮着，粉碎机已经停了，墙角那堆旧账簿在灯光下拉出巨大而扭曲的阴影。
然后，他看见了老赵。
老赵背对着门口，站在那堆旧账簿前，微微佝偻着背，一动不动。听到李维撞进来的动静，他极其缓慢地转过身。
老赵的脸色，是一种死灰般的青白，和李维在镜中看到的“自己”如出一辙。他的眼神直勾勾的，没有焦点，却又准确地“钉”在李维身上。他的嘴巴一张一合，发出的声音干涩、平板，像磨损的磁带：
“小李……你回来了……账簿……还没处理完……”
“赵哥？你……你怎么下来了？”李维的声音抖得不成样子，他一步步向门口挪去。
老赵没有回答，他只是慢慢地、动作不太协调地，从身后那堆账簿里，抽出了一本。那本封面是接近黑色的深蓝，右下角有一个模糊的、像是烙铁烫出的怪异印记。
正是李维刚才塞回去的那一本。
老赵用他那双青白、指甲颜色暗淡的手（和梦里的手如此相似！），抚摸着账簿的封面，然后，他抬起头，嘴角咧开，露出一个空洞而巨大的“笑容”：
“你看……这上面……有你的名字……”
他哗啦一声翻开账簿，不是对着自己，而是将内页朝向李维。惨白的纸张在日光灯下反射着冰冷的光。上面没有竖排的毛笔字，没有数字。
只有一张又一张，密密麻麻，贴满了整页整页的……
照片。
泛黄的、黑白的、模糊的、清晰的……不同时代，不同衣着，不同背景的照片。但每一张上，都有不同装扮、不同年龄、却有着相似神髓的“李维”。穿长衫的，穿中山装的，穿列宁装的，穿老旧西服的……而每一张照片里，也都有一个女人。有时穿着旗袍，有时穿着袄裙，有时穿着建国后的女干部装，有时穿着七八十年代流行的的确良衬衫……她的脸，永远是那张温顺又怯懦的，属于梦中招手女人的脸。她有时站在“李维”身旁，有时站在他对面，有时在人群角落，但她的目光，似乎总有意无意地，投向镜头，投向此刻正在看照片的李维。
而在最新的一页，一张色彩有些失真、像是九十年代初风格的照片上，年轻的、穿着廉价西装的父亲，抱着年幼的、穿着红色毛衣外套的孩子，站在某个公园的假山前。父亲的脸，是李维父亲的脸。孩子……是童年的李维。而在他们身后的人群模糊背景里，一个穿着鹅黄色毛衣、黑色长裤的女人侧身站着，似乎正要离开，却又回头看了一眼——正是那张脸！
李维感到自己的灵魂都在尖叫，却发不出任何声音。他看着老赵，老赵的脸在惨白的灯光下开始发生变化，皮肤的色泽越来越向那种青白靠拢，眼神里的呆滞逐渐被一种诡异的、非人的专注取代。老赵依旧捧着账簿，手指无意识地划过那些照片，划过那些穿着不同时代衣服的“李维”，划过那个始终存在的女人。
“一直……都在呢……”老赵的声音缥缈起来，带着回声，仿佛从很深的地底传来，“账簿……记着呢……谁都跑不掉……时候到了……就该……回来……”
墙角那堆沉默的旧账簿，此刻在李维眼中，不再是简单的纸堆。它们像一块块青灰色的墓碑，又像是一口口竖起来的、薄薄的棺材，静静地矗立在那里，散发着陈腐的死亡气息。每一本里面，是否都贴满了这样的照片？记载着一个个被替换、被遗忘、被循环的“人生”？
那只梦里的手，不止在召唤他。它是在清点。在核对。在将游离的“账目”，重新归位。
老赵朝他走近了一步，动作僵硬，手里的账簿依旧翻开着，像一面展示罪证的旗帜。“该……对账了……”他说，声音冰冷，没有一丝活气。
李维终于崩溃了，他发出一种非人的呜咽，转身用尽全身力气撞开工作间的门，冲进那条昏暗的走廊。声控灯随着他的奔跑次第亮起，又在身后迅速熄灭，仿佛有一只无形的巨口，正在吞噬光亮，吞噬声音，吞噬一切活物的气息。
走廊尽头那扇通往地面的侧门，此刻看上去无比遥远，又无比诱人。
他能跑到哪里去？镜子里那个穿着套裙招手的“他”？照片里那个民国三十七年穿旗袍的“他”？父亲相册里那个童年“他”身后回望的女人？还是老赵那青白的脸和手中那本贴满“他”无数前世的账簿？
雨水的气味从门缝里渗进来，冰冷而潮湿。
走廊的灯，又一盏，熄灭了。
身后的黑暗里，传来缓慢的、拖沓的脚步声。
还有纸张被轻轻翻动的，哗啦……哗啦……的声响。