我们村有个恐怖的习俗——为活人办喜丧。
九十岁以上的老人会被选中，在还有一口气时穿上寿衣，坐在棺材里接受全村跪拜。
说是能骗过阎王爷，添寿十年。
我奶奶被选中那天，全村人都夸她有福气。
可她却在喜丧当天，当众吞下一把剪刀，血染红了寿衣。
村长脸色大变：“喜丧见血，大凶！”
更恐怖的是，奶奶咽气前死死盯着我，用口型说：
“下一个就是你。”
---
我们村藏在山坳子里，路又陡又绕，像是被外面的世界给忘了。村里的老规矩，比山上的石头还硬，其中顶顶邪性的一条，就是“喜丧”。
活人的喜丧。
谁家老人要是过了九十，身子骨还凑合，那就“有福”了。这福气不是儿女孝顺，也不是吃穿不愁，是村里要给办一场喜丧。人还有一口气，就被抬出来，穿上描金绣凤的大红寿衣——对，是红的，跟嫁衣一个色——直挺挺坐在刷了黑漆的柏木棺材里，棺材头不封死，敞着口。从晌午到日头偏西，全村老小，挨个儿到棺材前头磕头，说吉利话，声音要大，要喜气洋洋，说是这样热闹的“死”过一回，就能骗过地府来勾魂的阴差，阎王爷那边一糊涂，生死簿上就能凭空再勾出十年阳寿来。
荒唐吧？可我打小看到大。九十岁的太公，九十二岁的三叔婆，都是这么“喜”过来的。仪式完了，人从棺材里搀出来，脸憋得通红或者惨白，咳上好一阵，接下来几天蔫得像霜打的茄子。可过后，该活还活着。村里人说，瞧，灵验吧？老祖宗传下的法子，能错？
我奶奶今年整九十，耳不聋眼不花，还能拄着拐棍在村口骂偷鸡的黄鼠狼。所以，她被选中，一点不意外。
消息是村长亲自登门说的。那是个干瘦的小老头，脸上褶子能夹死苍蝇，眼神却亮得硌人。他拍着我爹的肩膀，嗓门洪亮：“老嫂子有福啊！赶明儿喜丧一办，准能活到一百岁，看着重孙子娶媳妇！”我爹娘脸上挤出笑，那笑像是硬贴在肉上的，僵得很，底下透着灰败。我站在堂屋门口，心里堵得慌。奶奶正坐在里屋床沿上，透过半开的门缝，我看见她攥着衣角的手，指节白得发青。
夜里，我去给奶奶送洗脚水。她没像往常一样念叨我，只是拉着我的手，枯瘦的手指冰凉，力气却大得吓人。“柱子，”她声音压得极低，像怕惊动什么，“明天……明天不管看见啥，听见啥，别往前凑，别接他们递的东西，尤其是……尤其是那碗‘寿饭’，一口也别沾，记住了？”
“奶奶，那都是走个过场，完了您就回来了。”我故作轻松。
她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，里面有种我从未见过的恐惧，还有别的，更深更沉的东西。“回不来啦……”她叹口气，那口气悠长冰凉，“有些门，迈过去，就迈不回来了。柱子，护好自己。”
她不再说话，无论我怎么问。那一夜，老房子吱呀作响，风像无数只手在挠窗纸。
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层低低压着村子的屋顶。奶奶院子外头已经摆开了阵仗。黑棺材停在当院，棺材头朝着堂屋门，敞着。旁边摆着香案，红蜡烛粗得像小孩胳膊，火光在阴风里晃跳。村里有头有脸的老人穿着浆洗得发硬的蓝布褂子，坐在条凳上，面无表情。
时辰到了。我爹我娘，还有两个本家叔叔，进屋去搀奶奶。过了好一会儿，才见他们半搀半架地出来。奶奶身上那套大红寿衣，颜色刺得人眼疼，金线绣的仙鹤牡丹，张牙舞爪。她脸上被扑了厚厚的粉，白得发瘆，嘴唇却抹得鲜红。她闭着眼，身子微微发抖，任人摆布。他们把她扶进棺材，让她靠坐在里面。棺材很深，她坐在里面，只露出胸口以上，像一尊诡异的神像。
村长站在棺材前头，扯开嗓子：“吉时到——喜丧开——福寿绵长——”
唢呐和铜锣猛地炸响，吹打的是“百鸟朝凤”的调子，欢快得近乎凄厉。村里人开始排队，第一个是村长的老爹，九十多了，颤巍巍跪下去，磕头，嘴里念念有词：“老姐姐，好走哇……早登极乐……添福添寿……”后面的人跟着，一个接一个，表情麻木，声音却一个比一个高，像是在比赛谁更卖力。那些“福如东海”“寿比南山”的吉利话，混在喧天的锣鼓里，砸在阴沉的天空下，说不出的怪异扭曲。
我站在人群边缘，手脚冰凉。我死死盯着棺材里的奶奶。她一直闭着眼，直到我爹我娘，还有我，被推到前面。按规矩，至亲最后磕头。我爹娘跪下时，奶奶的眼皮颤了颤。轮到我，我跪在冰冷的泥地上，抬头看她。就在这时，她忽然睁开了眼睛！
那双平时慈祥温和的眼睛，此刻瞪得极大，布满血丝，里面没有半分“喜”气，只有无边的惊恐和绝望，还有……一种近乎怨毒的急切。她的目光越过所有人，钉子一样凿在我身上。然后，她藏在宽大红袖里的手动了一下，极快，往嘴边一送。
“奶奶不要！”我魂飞魄散，猛地往前一扑。
可是晚了。
一道冰冷的、属于铁器的寒光在她唇边一闪即逝。她喉咙里发出“咯咯”的、被液体堵塞的怪响，鲜红的血，不是一点一点，而是猛地从她嘴里喷涌出来，溅在她胸前金灿灿的仙鹤上，迅速泅开，那大红寿衣遇血，颜色变得暗沉粘腻，绣着的金色纹路像在血海里挣扎。浓烈的血腥味瞬间盖过了香烛纸钱的气息。
锣鼓唢呐像被一刀砍断，戛然而止。所有人都僵住了，目瞪口呆地看着棺材里景象。一片死寂，只有血滴落在棺材底板上的“嗒……嗒……”声，清晰得瘆人。
“啊——！！！”我娘发出一声短促的尖叫，眼皮一翻，软倒下去。
村长那张干瘪的脸，瞬间惨白如纸，比奶奶脸上的粉还白。他踉跄后退两步，手指着血染的棺材，喉咙里咯咯作响，半晌才嘶喊出来，声音尖利得变了调：
“喜丧见红……大凶！断子绝孙的大凶兆啊！”
人群“轰”地一声炸开，惊恐像瘟疫一样蔓延。刚才还满脸“喜庆”的村民，此刻如见鬼魅，连滚爬爬地向后躲，撞翻了香案，红烛滚落，点燃了纸钱，腾起一小簇幽蓝的火苗，映着一张张惨无人色的脸。
混乱中，我什么都顾不上了，脑子里一片空白，只想冲过去。可旁边两只铁钳般的手死死拽住了我，是我那两个本家叔叔，他们脸色铁青，眼神躲闪，就是不让我上前。
棺材里，奶奶的身体剧烈地抽搐着，血不断从嘴角溢出。她的头却艰难地、一点一点地转向我所在的方向。那双被血丝缠满的眼睛，死死锁定我。她的嘴唇嚅动着，早已发不出任何声音，但我看得清清楚楚，那口型，一下，又一下，缓慢而清晰：
“下……一……个……就……是……你。”
每一个无声的字，都像冰锥，狠狠扎进我的眼窝，钉进我的脑子。
然后，她头一歪，最后一点生气从那双瞪大的眼睛里流走了，只剩下一片死寂的、凝固的恐怖。血还在慢慢流，染红了寿衣，染红了棺材内壁。
喜丧彻底成了死丧，一场被鲜血诅咒的丧事。
村长强迫自己镇定下来，但声音还在发抖：“快……快合棺！不能晾着！老六，老三，搭把手！其他人……都散了！今日之事，谁敢往外嚼半个字，别怪村里不容他！”
几个胆大的、脸色同样难看的汉子，在村长吃人般的目光下，哆哆嗦嗦上前，手忙脚乱地抬起厚重的棺材盖，“轰隆”一声合上，将那血红的景象隔绝。只是棺材缝里，还在不断渗出暗红色的血水，顺着黑漆木淌下来，在泥地上积成一滩黏腻的污渍。
我像一截木头似的被拖回家。家里已经乱成一团，我娘昏着，我爹蹲在门槛上，抱着头，一声不吭，只有肩膀在剧烈抖动。村里派了两个人，名义上是帮忙，实则像看守一样杵在我家院里，眼神飘忽，不敢看人，也不敢看那口暂时停在院角的黑棺材。
没人敢来吊唁。原本该有的丧乐、哭嚎、人情往来，全都没了。只有死一样的寂静包裹着我家，还有那挥之不去的血腥气。按照规矩，横死凶死，尤其是冲了喜丧的，不能过夜，得赶紧埋。村长带着人，草草起了个坟坑，就在村西老坟岗最边缘的乱石堆旁，离其他坟茔远远的。下葬时，连像样的仪式都没有，棺材匆匆落土，胡乱掩上，连个坟头都没起圆，像是怕下面的东西爬出来。
那天之后，村子被一种无形的恐怖攥住了。白天，人人避着我家人走，看我的眼神像是在看瘟疫，或者……下一个死人。窃窃私语像阴沟里的风，无处不在。
“老陈家婆子……是知道啥了吧？”
“喜丧见血，祖宗都没说过……这得是多大的怨？”
“她临死瞅着柱子那眼神……唉，造孽啊……”
“听说……那‘添寿’的法子，本来就不是给活人用的……”
夜里，更是噩梦。我根本睡不着，一闭眼就是奶奶满口鲜血瞪着我的样子，还有那无声的口型。风声、野狗哭嚎、甚至老鼠爬过的悉索，都让我心惊肉跳。我家院墙外，开始出现一些莫名其妙的痕迹——像是有人长时间站过留下的杂乱脚印，一些烧剩的纸钱灰烬，还有……偶尔在凌晨最黑的时候，听到极轻的、仿佛用指甲刮擦门板的声音。