我家住七楼，每天下班都要爬楼梯。
老小区没电梯，习惯了。
可从上个月起，我总在四楼看到一扇从不存在的门。
门里传来炒菜声和婴儿啼哭。
邻居说四楼根本没这户人家。
昨晚我亲眼看见“妈妈”端着菜从那里走出来。
她围裙上的血迹，和二十年前失踪的母亲一模一样。
---
我住在这栋七层的老居民楼里有些年头了。房子是父母留下的，虽然旧，但地段还行，租金也便宜。最大的不便就是没电梯，每天爬上爬下，权当锻炼身体了。从一楼到七楼，多少个台阶，哪里墙角有剥落，哪层声控灯反应慢，我都一清二楚。
四楼，东西两户人家，西户住着一对老夫妻，姓王，人很和善。东户住着个跑出租的司机，姓刘，昼伏夜出，碰面不多。楼梯拐角那里，一直以来就是一面斑驳的墙，墙上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠，有些年头了。
可从上个月开始，事情变得不对劲了。
那是个普通的加班夜，大概九点多，我拖着灌了铅似的双腿爬楼。爬到四楼，习惯性地在拐角平台喘口气。就在我直起腰，准备继续往上走的时候，眼角的余光瞥见，楼梯拐角那面贴满广告的墙上……好像多了点什么。
我下意识地转头看去。
心脏猛地漏跳了一拍。
那面墙上，不知何时，竟然出现了一扇门。
一扇老式的、漆成暗红色的木门，门板上有几道深浅不一的划痕，黄铜色的门把手有些锈蚀，门框边缘和墙壁的连接处严丝合缝，仿佛它从一开始就长在那里。
我愣住了，以为自己累花了眼。使劲揉了揉眼睛，再看。
门还在。
不仅如此，门缝里隐隐约约透出些昏黄的光线，还传来了声音——刺啦刺啦的炒菜声，伴随着锅铲碰撞铁锅的响动，还有一个婴儿细弱的、断断续续的啼哭声。
这……怎么回事？四楼什么时候多了第三户人家？装修了？可这楼隔音差，真要装修我不可能不知道。而且这扇门，这位置，出现得太过突兀，毫无道理。
我带着满腹狐疑上了楼，一夜没睡好。
第二天一早出门，我特意在四楼停下，仔细打量。那面墙恢复了原样，斑驳，贴满广告，根本没有什么暗红色的门。仿佛昨晚的一切真的只是我的幻觉。
可接下来的几天，只要是在晚上，尤其是八点以后我爬楼回家，经过四楼时，那扇门十有八九会出现。门里的炒菜声和婴儿哭声也依旧，有时还能闻到一股淡淡的、像是红烧肉或者煎鱼的饭菜香。那香味很家常，却总透着一股难以言喻的陈旧感，像是从很久远的时光里飘出来的。
我开始感到毛骨悚然。这太诡异了。
我试着去问西户的王大爷。那天下午，我看见他下楼遛弯，便装作随口提起：“王大爷，咱这四楼拐角那边，是不是新搬来一户人家啊？我晚上好像看见有门。”
王大爷闻言，停下脚步，皱起眉头看着我：“四楼拐角？小陈，你看错了吧？那儿就是一堵墙啊，多少年都那样。咱这层就我跟老刘两家，哪来的第三户？”
他的表情很自然，带着老年人特有的笃定，不像在说谎。
我不死心，又找了个机会问了东户的刘师傅。他刚出车回来，睡眼惺忪，听我问起四楼拐角的门，他打了个哈欠，摆摆手：“墙！那就是堵墙！我天天上下楼还能不知道？你是不是太累了出现幻视了？”
邻居们都说那是一堵墙。
可我却一次次在夜晚看到那扇门，听到里面的声音。
恐惧像藤蔓一样，悄悄缠绕上我的心。我开始害怕下班，害怕爬那段楼梯。每次走到三楼半，我的心就提了起来，脚步也变得迟疑。我害怕抬头，又忍不住想去看，那扇门今晚还在不在？
它大多数时候都在。静静地立在那里，门缝里透出昏黄的光，传出生活化的声响，与周围破旧的环境格格不入，又带着一种令人心悸的融合感。
昨晚，公司聚餐，结束的时候快十一点了。我喝了一点酒，头有点晕，独自往回走。夜风一吹，酒意上了头，胆子似乎也大了一些。走到楼下，望着黑洞洞的楼道口，我深吸一口气，走了进去。
声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。周围安静得可怕，只有我自己的呼吸和脚步声在回荡。
走到三楼半，我停下，心脏开始不受控制地狂跳。我抬起头，看向四楼拐角。
果然，它又在。
那扇暗红色的门，在昏暗的灯光下，像一块凝固的血痂。
我攥紧了拳头，酒精带来的那点勇气正在迅速消退。我打算像往常一样，低着头，快步冲过去。
就在我抬脚准备加速的时候。
“吱呀——”一声。
那扇暗红色的门，竟然从里面被拉开了。
我的血液瞬间涌到了头顶，又瞬间褪去，手脚一片冰凉。我僵在原地，动弹不得，眼睛死死地盯着那扇打开的门。
一个身影从门里走了出来。
是个女人。看上去四十多岁，身形有些瘦弱，腰间系着一条洗得发白的蓝布围裙。她手里端着一个热气腾腾的瓷盘，里面盛着刚炒好的青菜，一股熟悉的、带着陈旧感的饭菜香气扑面而来。
她低着头，似乎正要往哪里去。
就在这时，她好像感觉到了我的注视，猛地抬起头，看向我。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
我看清了她的脸。
一张饱经风霜，带着些许疲惫，却又无比熟悉的脸。
是……妈妈？
不可能！妈妈在二十年前，在我还是个孩子的时候，就已经失踪了。警方找了很久，活不见人，死不见尸，成了我们家心头一道永不愈合的伤疤。
可眼前这个女人，分明就是记忆里母亲年轻时的模样！只是眼神有些空洞，表情也有些麻木。
她的目光在我脸上停留了几秒，似乎没有任何情绪的波动，就像看着一个陌生人。然后，她的视线微微下移，落在了自己身前的围裙上。
我的目光也跟着下移。
那条洗得发白的蓝布围裙的右下角，靠近腹部的位置，浸染着一片已经变成暗褐色的……血迹。
那血迹的形状，像一朵诡异的花。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
二十年前，母亲失踪那天，早上她送我去上学时，系的就是这条蓝布围裙。晚上父亲报警，警察来家里调查，在厨房发现了一条揉成一团的围裙，右下角，就有着同样形状的暗褐色血迹！那是当时唯一的，也是令人不安的线索。
这条围裙，应该作为证物被封存了才对！怎么会……
“妈……” 我喉咙发紧，声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎不成调。
那女人，或者说，那个酷似我母亲的存在，听到我的声音，身体几不可察地顿了一下。但她没有回应，只是端着那盘菜，转过身，像个模糊的幻影般，退回了那扇暗红色的门内。
门，“砰”的一声，在我面前关上了。
隔绝了光线，隔绝了声音，也隔绝了那个让我魂飞魄散的身影。
楼梯间的声控灯，因为长时间的寂静，啪的一声熄灭了。
我陷入一片黑暗之中，只有心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，咚咚咚，像是要炸开。
我连滚带爬，几乎是手脚并用地逃回了七楼的家。反锁上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像秋风中的落叶。
那不是幻觉！绝对不是！
我看到了！那条带血的围裙！和二十年前一模一样！
那一夜，我彻底未眠。童年的记忆，母亲模糊的笑容，父亲多年来的沉默与哀伤，还有那悬而未决的失踪案，以及刚才那惊悚的一幕，在我脑子里疯狂交织、冲撞。
天亮之后，我顶着布满血丝的双眼，再次敲开了四楼西户王大爷的门。我顾不上礼貌，急切地把我昨晚看到的情景，尤其是那个酷似我母亲的女人和那条带血的围裙，语无伦次地告诉了他。
王大爷听完，原本平和的脸一下子变得严肃起来，眼神里甚至闪过一丝惊惧。他沉默了良久，才叹了口气，压低声音说：“小陈啊……有些事，本来不该跟你这小辈说的……你妈当年……唉……听说失踪前，跟东户那家，有点不愉快……”
东户？就是那个跑出租的刘师傅家？二十年前，他家住的谁？
我猛地想起，刘师傅是后来才搬来的，之前的住户，好像姓赵，一家三口，后来也搬走了。
“王大爷，之前东户那家，是不是有个小婴儿？” 我声音颤抖地问。
王大爷点了点头，眼神有些复杂：“是啊，那时候他家孩子还不到一岁，整天哭闹……你妈人好，有时候还会去帮忙搭把手……”
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻入我的脑海。
炒菜声……婴儿啼哭声……系着染血围裙的母亲……二十年前的失踪……与邻居的不愉快……
难道，那扇不存在的门后面，凝固着二十年前某个可怕的瞬间？母亲失踪的真相，就隐藏在那扇门的后面？
我看向四楼拐角那面依旧斑驳、贴满广告的墙。
白天，它平静无波。
但我知道，当夜晚降临，那扇门可能还会出现。
而这一次，我不能再只是恐惧地逃离。
我必须知道，那扇门后面，到底是什么。
那条围裙上的血，究竟是怎么回事。
我的母亲，二十年前，到底遭遇了什么。