经此一遭，阴戏台愈发显得神秘莫测。镇上年轻人大多当了谈资，唯有老人们更加谨慎，每年三次的大戏，筹备得越发虔敬。
时间如水，悄然流逝。转眼又是七八年过去，柳溪镇通了公路，年轻人纷纷外出务工，小镇日渐冷清。那阴戏台，也愈发荒败，苔藓爬满了石基，檐角的镇兽掉了脑袋，一副垂死模样。
这一年，市里搞文化振兴，要挖掘地方特色，不知哪位领导想起了柳溪镇的“阴戏台”和它的传说，觉得极具旅游开发价值，力排众议，决定拨款修缮戏台，并要在国庆期间，组织一场盛大的“民俗文化节”，重头戏便是在阴戏台上连唱三天大戏！
消息传来，镇上老人集体反对。乔三爷更是被气得卧病在床，捶着床板说：“胡闹！这是惊扰亡魂，要出大乱子的！” 但开发旅游是大事，经济利益当前，老人们的声音微弱如萤火。
施工队很快进场，叮叮当当，将阴戏台修缮一新，甚至加了灯光布景。文化节紧锣密鼓地筹备，请的是省里一个正规剧团，唱的也都是《龙凤呈祥》、《贵妃醉酒》之类的吉利戏码。
乔三爷病榻上让人捎话给剧团负责人和镇领导，反复强调三条：一、绝不能唱凶戏、悲戏；二、每晚散戏后，必须由镇上老人主持，焚香祷告，安抚“台下”；三、也是最重要的一条——绝不能在戏台上留下任何活人的“私物”，尤其是……血液。
前两条，负责人满口答应。至于第三条，他觉得是无稽之谈，并未放在心上。
文化节开幕那天，人山人海，热闹非凡。修缮一新的阴戏台张灯结彩，灯光璀璨，几乎让人忘了它曾经的阴森。头两天，演出顺利，掌声雷动，领导满意，游客尽兴。所有人都觉得，所谓的禁忌，不过是封建迷信。
变故发生在第三天，也是最后一场压轴戏——《霸王别姬》。
扮演虞姬的是剧团的首席花旦，年轻貌美，技艺精湛。演到虞姬自刎那一折，她手持道具宝剑，做了一个优美的旋身，准备将剑刃横在颈前。也不知是连日劳累，还是舞台新刷的油漆未干，她脚下一滑，竟真的摔倒在地，那虽然是未开刃的道具剑，但边缘锋利，竟将她纤细的指尖划破了一道小口子。
一滴殷红的血珠，沁了出来，恰好滴落在戏台中央的木地板上。
当时并未在意，戏继续演完，满堂喝彩。散场后，工作人员匆忙收拾，谁都忘了那滴不起眼的血，更忘了乔三爷的警告。
夜渐深，人群散去，彩灯熄灭，只剩下几盏孤零零的路灯，映照着空旷的广场和寂静的戏台。
镇上的王老憨，负责文化节后的清扫工作。他提着扫帚，打着哈欠，走上戏台，准备打扫干净就回家睡觉。扫到台中央时，他借着微弱的路灯光，隐约看到地板上似乎有一小片暗红色的印记，像是……血？
他也没多想，以为是哪个演员不小心蹭到的胭脂，便用力去擦。可那印记仿佛渗进了木头里，怎么也擦不掉。他蹲下身，凑近了仔细看。
就在这时，他听到一阵极其细微的、像是女人啜泣的声音。
声音若有若无，仿佛从很远的地方传来，又仿佛……就在他耳边。
王老憨浑身一僵，汗毛倒竖。他猛地抬头四顾，戏台上下空无一人，只有夜风吹过广场，卷起几片落叶。
是幻觉吧？他安慰自己。
但那啜泣声又响了起来，这次更清晰了些，带着无尽的哀婉和……一丝难以言喻的渴望。而且，声音的源头，似乎就是来自他脚下那片暗红色的印记！
王老憨吓得魂飞魄散，扔掉扫帚，连滚爬爬地逃下了戏台，一路狂奔回家，大病了一场。
自那晚起，阴戏台又开始“闹鬼”了。
起初是夜归的镇民，听到戏台上有女子幽怨的唱腔，唱的还是《霸王别姬》的段子，如泣如诉。接着，有人看到戏台上有模糊的白影晃动，水袖翻飞。后来，戏台周围的流浪猫狗，开始莫名失踪，偶尔在戏台角落发现，已是干瘪的尸体，脖子上有细小的、像是被什么锋利东西划开的伤口。
恐惧再次笼罩柳溪镇。文化节带来的短暂热闹烟消云散，游客锐减，刚刚兴起的旅游产业瞬间跌入冰点。
乔三爷被人搀扶着，再次来到戏台下。他看着那修缮一新、却更显诡异的戏台，老泪纵横：“晚了……晚了……那滴活人血，尤其是伶人的血，带着生魂气息和戏文执念，滴在这聚阴之地，如同给了那东西一个‘锚’……它尝到了甜头，不会再满足于香火供奉了……”
镇上请了和尚道士，做法事，贴符咒，却毫无用处，那唱戏声和白影依旧夜夜出现，而且越来越清晰。
终于，在一个暴雨倾盆的夜晚，雷声炸响。第二天清晨，人们发现，阴戏台那新修的、坚固的台柱上，赫然出现了几道深深的、像是被利爪刨过的痕迹！痕迹新鲜，带着一股淡淡的、若有若无的血腥气。
而戏台中央，那片曾经滴落血珠的地板，颜色变得愈发暗红，仿佛每天都在汲取着某种养分。
乔三爷看着那爪痕，面如死灰，喃喃道：
“它……快要能‘上来’了……”
“下一次登台的，会是谁？”
没人能回答这个问题。只知道，那座曾经试图融入现代喧嚣的古老戏台，如今在镇民眼中，已彻底化作一张择人而噬的巨口，在无声地等待着下一个……不知死活的“角儿”。