推开制墨间侧门，一股干燥的木香扑面而来，与制墨间的松烟香截然不同。眼前的“活字阁”足有半间教室大小，十二排朱红色木格架整齐排列，从地面一直顶到阁顶，每个格子都堆满了青灰色的胶泥活字，密密麻麻像蜂窝里的巢房，却没有任何标注部首或笔画的标签，让人看得眼花缭乱。
阁顶正中央开着一方方形天窗，天光透过窗棂倾泻而下，在青石板地面投下一道细长的菱形光影，随着微风拂动，光影边缘还微微晃动，像是在无声指引。墙面西侧挂着块残破的白色绢布，边角已经泛黄起毛，上面用银粉画着简洁的太阳与月亮图案——太阳是镂空的圆形，月亮是弯弧形状，图案旁用墨笔写着“昼寻日影，夜觅月痕”八个瘦金体字，笔锋锐利，透着股古意。
“现在是白天，肯定要跟着日影找！”赵晓第一个反应过来，她踮起脚尖顺着光影望去，发现光影尽头刚好落在第三排木格架的中段。夏野走上前，指尖抚过木格架的横梁，才发现横梁侧面刻着极小的篆字“子部”，不仔细看根本察觉不到——原来标签藏在了这里。
“纸条要找‘学而’二字，‘学’字的部首正是‘子’！”林默扶了扶眼镜，语气笃定。陈凯立刻蹲下身，在“子部”格子里翻找起来，胶泥活字大小一致，约指甲盖般大，正面刻着篆字，背面却光滑平整。他翻了约莫二十多个，突然喊道：“找到了！”众人围过去，只见他手里的活字正面刻着清晰的“学”字，笔画饱满，边缘打磨得十分光滑。
“‘而’字没有部首，应该是独立成部！”夏野顺着木格架一排一排查看横梁刻字，果然在第五排找到了刻着“而部”的格子。张岚小心地伸手进去翻找，指尖触到一个活字时，突然感觉背面有凸起，她赶紧取出来一看，正是“而”字，更奇特的是，这枚活字的背面竟刻着细小的刻度线，像缩小版的日晷刻度，与“学”字活字背面的光滑截然不同。
“天窗的光影是日晷！”赵晓突然顿悟，她拉着夏野将两枚活字放在光影下，让活字背面的刻度线对准光影方向。阳光透过活字表面的字迹，在地面投射出清晰的字影，而“而”字背面的刻度线，刚好与光影的角度重合。就在这时，两枚活字底部突然同时亮起淡蓝色的微光，微光在地面汇成一小片光晕，光晕里渐渐浮现出两个篆字——“时习”。
“下一个要找‘时’和‘习’！”陈凯兴奋地拍手，刚要去翻其他格子，却被林默拦住：“等等，‘时’字是‘日’部，‘习’字是‘羽’部，咱们得先找对应的木格架。”夏野抬头看向天窗，发现光影比刚才移动了些许，已经偏向第四排木格架。他顺着光影走去，果然在第四排横梁上找到了“日部”的刻字，而“羽部”则在第七排，刚好与“日部”遥遥相对。
张岚在“日部”格子里翻找时，发现里面的活字背面都有刻度线，只是疏密不同；赵晓在“羽部”找“习”字时，不小心碰掉了一个活字，活字落地时发出清脆的声响，背面的刻度线在阳光下闪了一下。终于，当“时”和“习”字活字被找到，放在光影下与之前的“学而”二字对齐时，四枚活字底部的蓝光变得更亮，光晕里的字迹也换成了“之不亦说乎”，显然，他们需要集齐整句“学而时习之，不亦说乎”的活字，才能解锁下一步线索。
阁内的光影还在慢慢移动，像是在催促他们加快速度，而那些堆在木格里的胶泥活字，仿佛都在静静等待被唤醒——每一枚活字的背后，都藏着光影的密码，等着他们用耐心和智慧，一一解锁。