五人踩着青石板路往老街中段走，鞋底碾过缝隙里的枯草，发出细微的“沙沙”声。走在最前的陈凯握着那支铜制药杵——杵身泛着陈旧的金属光泽，顶端的药臼处还沾着点淡褐色的药粉，是从老面包店收音机旁的木盒里找到的，此刻正随着脚步轻轻晃动，杵尾的铜环偶尔碰撞裤缝，发出“叮铃”的轻响。
缠在陈凯斧柄上的计时藤突然亮了，嫩绿色的叶片朝着前方绷直，泛着淡淡的绿光，像是被某种气息牵引着。“应该快到了。”陈凯放慢脚步，刚转过巷口，一股混着甘草的清甜、当归的醇厚，还带着点麦冬微苦的药香就飘了过来——不是刺鼻的浓烈药味，而是温温的、带着岁月沉淀的淡香，像有人在巷尾煮了一壶老药，把多年的牵挂都熬进了香气里。
众人顺着香气望去，青石板路尽头立着间深褐色的老房子，门楣上斜挂着块黑底金字的招牌，“陈记老药铺”五个字刻得遒劲有力，只是漆皮剥落了大半，边角还卷着层旧漆皮，露出里面的木头纹理，却依旧透着股古朴的烟火气。
橱窗是老式的木框玻璃，玻璃上蒙着层薄灰，赵晓用指尖轻轻擦了擦，露出里面整齐摆放的十多个玻璃药罐——罐身是透明的，能看到里面装着的药材：甘草切成了薄片，泛着淡黄色；当归卷成了小捆，带着深褐色的纹路；麦冬则是颗粒饱满的纺锤形，透着淡淡的白。每个药罐的罐口都蒙着层浅褐色的棉纱布，罐身贴着褪色的红纸标签，上面用毛笔写着药材名，只是年久失色，有些字迹已经模糊不清。
最上层的“甘草”罐旁，压着张泛黄的牛皮纸纸条，纸边发脆，像是风一吹就会碎掉。夏野凑过去，眯着眼看清上面的字：“带药杵者，辨对药香可入内”，字迹是用墨笔写的，笔锋柔和，显然是细心写下的指引。
“看来得用这个药杵开门。”陈凯走到门前，门是深褐色的木门，门把手是铜制的，被磨得发亮，上面还刻着简单的药杵图案，和他手里的铜制药杵刚好对应。他握着药杵，慢慢贴近铜制门把手——刚碰到的瞬间，药杵突然泛出淡褐色的光，光顺着门把手的纹路漫开，把铜柄照得透亮。紧接着，门把手传来“咔嗒”一声轻响，像是内部的机关被轻轻拨动，原本纹丝不动的木门，竟顺着推力缓缓向内打开了一条缝。
一股更浓的药香涌了出来，还混着木质药柜的淡香，像是这间老药铺从未停业，只是在等着懂药香的人，推开这扇藏着牵挂的门。赵晓下意识深吸了口气，药香里的甘草甜味漫进鼻腔，竟让人觉得莫名安心——她忽然想起，小时候外婆生病，家里也总飘着这样的药香，是让人踏实的、关于守护的味道。
陈凯推开木门，屋内的光线有些暗，只有几扇小窗透进淡淡的天光，照亮了柜台后的药柜墙。众人跟着走进药铺，鞋底踩在木质地板上，发出“吱呀”的轻响，像是在和多年前的时光打招呼。