推开铁门的瞬间，风裹着铁轨特有的铁锈味扑面而来，几人下意识眯起眼——视线尽头，两条锈迹斑斑的铁轨像被拉长的银灰色丝带，顺着地势往远方延伸，枕木间的杂草从缝隙里钻出来，在夕阳下泛着浅绿的光，远处的信号灯杆孤零零立着，玻璃罩积着薄灰，连影子都透着几分陈旧。
“这边有邮箱！”张岚的声音打破了寂静，她快步走向站台左侧的角落，那里并排立着三个铁皮邮箱，漆面早已剥落，露出底下暗红色的锈迹，正面分别用白漆刷着“南方”“北方”“本地”三个字样，字体歪歪扭扭，边缘还沾着当年刷漆时溅上的泥点。最左边“南方”邮箱的投信口卡着半张旧邮票，图案是几十年前的绿皮火车，边角已经卷得不成样子。
夏野跟着走过去，指尖轻轻敲了敲邮箱壁，传出沉闷的“咚咚”声：“看材质和款式，应该是上世纪八十年代的邮政设备，能保存到现在不容易。”他刚说完，张岚突然“呀”了一声，从旁边的木质座椅下摸出个东西——是本巴掌大的笔记本，封面用牛皮纸糊着，边缘磨得发毛，封面上用钢笔写着“守站手记”四个字，字迹有些潦草，却透着股认真劲儿。
张岚小心翼翼地翻开手记，纸页已经泛黄发脆，指尖稍用力就可能捏出碎渣。她凑到夕阳下，逐行辨认上面的字迹，翻到第三页时突然停住，指尖轻轻划过纸面：“你们看这个！”众人围过来，只见纸上写着：“阿梅爱穿蓝布衫，每次来都带木，她的信总印着木棉花，要记得投去南方的邮箱，别错了方向。”末尾没有日期，只有个小小的“张”字。
“阿梅？难道就是刚才声音里说的，那个让老张头等了三十年的人？”赵晓攥着邮铃吊坠，指尖无意识地摩挲着徽章纹路。林默掏出平板，对着手记页面拍照存档，屏幕上立刻跳出文字识别结果：“木棉花为关键标识，目标信件特征明确——印有木棉花图案，收件人或寄件人为‘阿梅’，投递方向为南方。”
陈凯这时已经走到邮箱前，他放下背包，右手握住斧柄，让缠着的计时藤垂落下来。“我来试试，”他抬头看向同伴，“前一站邮局的线索里说，计时藤能感应和故事相关的物品，说不定能找出那封木棉花信。”说完，他先走到“北方”邮箱前，打开投信口，让藤叶探进去轻轻扫过里面的信件，藤叶只是微微晃动，没有异常；接着是“本地”邮箱，藤叶探入后依旧平静，只有几片叶子轻轻蹭了蹭信封边缘。
当他走到“南方”邮箱前时，还没打开投信口，计时藤的叶子突然朝着邮箱方向绷紧，嫩绿色的叶片微微发亮。陈凯心中一动，小心地打开投信口，伸手进去摸索——指尖触到一叠厚厚的信封，大多是牛皮纸材质，只有最底下的一封手感不同，像是带着点韧性的棉纸。他慢慢将那封信抽出来，刚递到阳光下，缠在斧柄上的计时藤突然“唰”地亮了起来，整株藤蔓泛着温润的绿光，连叶片上的纹路都清晰可见。
“就是这封！”张岚立刻凑过来，眼睛亮得像星星。众人低头看向那封信——信封是浅橙色的棉纸，正面印着一朵栩栩如生的木棉花，花瓣边缘用金线勾勒，虽然过了多年，依旧能看出当年的精致。信封正中央，用蓝黑墨水写着“收信人：阿梅”，字迹娟秀，和手记里“张”字的潦草截然不同。夕阳的光落在信纸上，“阿梅”两个字像是镀了层暖光，在陈旧的站台上，透着股跨越时光的温柔。
夏野接过信封，指尖轻轻捏了捏，能感觉到里面的信纸叠得很整齐，没有受潮的痕迹。“看来这就是解开第一个谜题的关键，”他抬头看向“南方”邮箱的投信口，又看了看手里的信，“手记里说‘要投去南方的邮箱’，或许我们需要把这封信‘寄’出去，才能触发下一个线索。”