五人围着玻璃展柜，动作轻得像怕惊扰了里面的旧物。夏野捧着三封拼合完整的纪念信，按“清明节→开学日→牺牲纪念日”的顺序，轻轻放在展柜的第一层；张岚将完整的军功章摆在信旁，红色珐琅在灯光下泛着暖光，“周志强”三个字清晰可见；陈凯小心地把老照片、旧账本叠好，放在展柜中层，让老邮差与老周的合影正对着柜门，像是在守护这些牵挂；林默则将迷你邮铃吊坠和小周的纸条放在最下层，与深绿色的旧邮包挨在一起。
所有物件归位后，夏野轻轻推上玻璃柜门，指尖在柜面上停顿片刻，像是在与老邮差、老周无声告别。就在这时，密室原本明亮的灯光渐渐暗了下来，取而代之的是一层柔和的暖黄色光晕，从展柜四周缓缓散开，裹住里面的每一件物品，像是为它们披上了一层时光的轻纱。
“你们看墙面！”赵晓突然轻声提醒。众人抬头，只见密室的空白墙面突然亮起投影——这次不再是老邮差的影像，而是那张1980年的军营合影：年轻的老周穿着军装，胸前别着军功章，笑容爽朗；身旁的老邮差搂着他的肩膀，眼里满是少年意气。照片慢慢放大，直到铺满整面墙，画面里的阳光与窗外透进来的真实阳光重叠在一起，金色的光束落在合影上，让两个年轻的身影仿佛活了过来，正笑着看向这间藏满他们故事的密室。
张岚走到中央木桌前，将完整的《邮差手记》轻轻放在绒布上。刚松手，手记突然自动翻开，书页一页页轻晃，最终停在最后一页。接着，一行银色的字迹缓缓浮现，像是用星光写就：“战友情，永不忘；传承心，永相传”，十二个字苍劲有力，映着暖光，像是老邮差用一生的牵挂写下的最终注脚。
“该和这里告别了。”夏野轻声说，率先走向密室门口。众人跟在她身后，路过邮局前院时，她特意停在门口的铜制邮铃旁，抬手轻轻握住系着铃舌的麻绳。指尖晃动，“叮铃——叮铃——”的清脆响声在空旷的邮局里回荡，比之前任何一次都要清亮，像是在替他们向老邮差、老周道别，也像是在回应那跨越三十年的约定。
赵晓回头望了一眼密室的方向，粉色星星在她指尖轻轻闪烁，像是在记住这个满是温暖与牵挂的地方。林默掏出平板，最后一次对着邮局拍了张照——照片里，老邮铃在阳光下泛着光，玻璃展柜的暖光从门缝里透出来，一切都安静又圆满。
陈凯走在最后，他轻轻带上门，目光落在“巷尾邮局”的木质招牌上。风再次吹过，招牌旁的邮铃又响了两声，像是老邮差在说“再见”，也像是在说“谢谢你们，让我的故事没有被遗忘”。
密室的灯光还在柔和地亮着，展柜里的旧物静静躺着，那些未寄出的信、未说尽的话，终于在这一刻，抵达了牵挂的终点。