夏野深吸一口气，指尖握住邮铃造型的锁柄——黄铜锁柄带着微凉的触感，表面雕刻的纹路刚好贴合指腹，像是为握它的人量身设计。她盯着锁芯上三枚迷你邮票的标记，按“第一封清明节信→第二封开学日信→第三封牺牲纪念日信”的寄信顺序，缓缓转动锁柄。
锁柄刚转到第二封信对应的“军校邮票”位置，锁芯突然传出“哗啦”一声轻响，像是有人在轻轻翻动信纸，声音细碎却清晰，和之前在邮局前院听到的纸张声一模一样。赵晓的粉色星星瞬间亮了起来，绕着声纹锁飞了一圈，星芒落在锁芯上，像是在为夏野鼓劲。
继续转动锁柄，当对准第三封信的“军功章邮票”时，锁芯里又传出“叮铃、叮铃”的声音——和门口老邮铃的响声如出一辙，清脆的铃声裹着淡淡的怀旧感，在暗门后回荡。夏野放慢速度，直到锁柄完整转完一圈，回到初始位置，声纹锁突然发出一声悠长的“叮铃”提示音，绿灯瞬间亮起。
“咔嗒——轰隆！”
暗门先是传出锁芯弹开的轻响，接着缓缓向外推开，厚重的门板带着岁月的沉缓感，最终完全敞开。一股混合着旧木头与樟脑丸的气息扑面而来，一间约十平米的密室展现在众人眼前。
密室的墙面刷着米白色的漆，角落里摆着一个高约两米的玻璃展柜。展柜里，一件褪色的草绿色军装叠得整整齐齐，领口的领章虽已泛白，却依旧能看清五角星的轮廓；军装旁放着一个深绿色的旧邮包，包带磨得发亮，侧面缝着的“巷尾邮局”布标还留着点红色；最下层堆着一叠泛黄的信纸，每张信纸上都用别针别着对应的邮票，显然是老邮差多年来写下的所有信。
密室中央的木桌上，铺着一块暗红色绒布，上面放着一本封面磨损的《邮差手记》——比之前找到的残本厚了一倍，显然是完整版本。旁边还有一个巴掌大的金属盒子，盒盖上刻着一朵小小的松针花，和之前找到的邮戳图案一致。
张岚快步走到桌前，小心地拿起完整的《邮差手记》，指尖轻轻翻开最后一页。页面中央贴着一张黑白照片：照片里的老邮差头发已花白，穿着邮局的深蓝色制服，坐在邮局柜台后，手里捧着一叠信，笑容温和得像午后的阳光。照片旁用蓝黑钢笔写着一行字，字迹带着点颤抖，却格外认真：“希望有人能帮我把这些信，‘送’到老周身边，告诉他，我们的约定，我没忘。”
林默走到玻璃展柜前，用平板轻轻扫描展柜里的军装。屏幕很快弹出提示：“老邮差张建国的退伍军装，1983年退伍时所穿，内袋藏有未发现线索”。他抬头看向众人，语气带着期待：“看来密室里还藏着没找到的秘密，我们得仔细找找。”
陈凯则盯着桌上的金属盒，伸手碰了碰盒盖：“这个盒子说不定装着解开最后谜题的关键，不过现在还没找到打开的方法。”话音刚落，赵晓的粉色星星突然飞向玻璃展柜，星芒在军装的内袋位置亮了起来，像是在指引新的线索。